肿瘤病房像一个生命的港湾，庇护和延缓着病人的生命。
窗外，寒风凛冽，*叶飞旋，医院的肿瘤病房却温暖如春。癌症，这个曾让人闻之色变的凶词，在这里却成了无需忌讳的频词；这种曾被称为绝症的疾病，现在正演变为一种“慢性病”。肿瘤病房在波澜不惊的生活中演绎着人生的悲喜剧。这里的病人大多是中老年，六七十岁居多，除了上海本地人，还有近一半来自江、浙、皖、赣等地区。
癌症是顽固的，治疗费用是高昂的。虽说有医保，但有些药品和检查却要自费。如用于化疗的进口药“爱必妥”，一个疗程八小瓶要三万多元，起码要做六个疗程，就需二十余万元。做一个PET—CT要七千元。一个病人两年治疗下来就要花掉四五十万元。病房里流传这样一句话，治疗癌症“花的钱以万为单位，花的时间以月为单位”。一个工薪阶层患者一辈子的积蓄，几乎被这个黑洞吞噬殆尽，难以为继者只得置换房产来筹措治疗费用。
手术的痛苦只是一种“短痛”，而化疗的痛苦则是一种“长痛”，少则数月，多则几年。没完没了的打针、吃药、输液，把人变成了一个药物存储器；无数的CT、B超、心电图、X光、验血检查，把人变成随仪器摆布的生物体；手术、化疗、放疗、靶疗轮番进攻，人又变成了“众矢之的”的肉靶子。在这种全方位的压迫下，心理素质差的患者是极易崩溃的。癌症是无法保证根治的，暂时控制、稳定了，也随时有复发的可能。对于某些患者，医生治疗的目标定位在“延缓生命，减少痛苦”。癌症患者就像行走在黑暗而漫长的隧道里，前方的光明若隐若现，似有似无。
癌症患者的前景变幻莫测，他们自嘲“判了死刑，等待执行”。可你以为肿瘤病房肯定会死气沉沉，笼罩着愁云惨雾？那你就错了。这里的病人大多怀着对生命的渴望而豁达面对。病房里有句流行语：“每个人都要走（死亡）这条路，忧愁是一天，快乐也是一天，我们何不享受好每一天呢？”病房里不时会飘出收音机播送的沪剧、越剧和歌曲的旋律，传出风趣的谈笑声。乐观派明显占了上风，成为主导派，释放出的正能量也影响和感染着那些悲观派。
随着癌症治疗技术的不断提升和进步，癌症患者的存活期也在不断延长。一个被医生宣告只能活半年的胰腺癌四期患者，已经奇迹般地活了一年多； 一批肠癌转移到肝脏、肺部的患者已经存活两年多；一个血小板急跌至一万多的白血病患者，医生力挽狂澜于既倒……当然，一些患者终因医生回天乏力被癌症夺走了生命，也有极个别患者因不堪病痛的折磨，选择了自我解脱。
这里的肿瘤病房以胃肠道癌症病人为主，兼收其他癌症病人。胃肠道癌症病人一般隔两个星期就需住院治疗几天，一些老病人在同一个病室相遇过多次，一来二去变成了病友。同病相怜，惺惺相惜，让病友之间没有利害冲突，却有共同的利益和诉求，很容易成为互相交流、倾诉的对象。他们每次来到病房，往往先挨个病房探看有没有老病友，如有则喜形于色，如无则怅然若失。
在长期的治疗过程中，病人自然形成了一些病友圈：有文化层次较高的“文化圈”，有地域相同的“老乡圈”，有职业背景相同的“业缘圈”，也有爱好相同的“兴趣圈”。
“文化圈”不乏高工、教授、作家等高级知识分子，他们戏称一起交流为“开研讨会”。“研讨”的内容广泛，从英国脱欧到美国总统大选，从中国的经济形势到南海的局势，从分析癌症原因到探讨癌症治疗，从养身到养心……不乏独到之见，颇有“谈笑皆鸿儒”之风。“老乡圈”的特点是乡土气息浓厚，用只有圈内人才懂的方言来交流，其他方言区的人则难以听懂更难置喙。“业缘圈”的病友虽然之前素昧平生，但由于曾从事过相同的职业，故有一种天然的业缘之亲。江苏连云港的老牛和浙江台州的老龙都曾在粮食系统工作，一个曾是县粮管所副所长，一个曾是县粮食加工厂厂长，两位“粮友”一见如故。“兴趣圈”则以共同兴趣为纽带。有以古玩会友的，有以花鸟经会友的，也有以诗会友的。
上海的老谭取材自病房大楼外的假山水池，写了一首绝句《小池即景》给连云港的老牛：湖石瘦透立中央，小瀑轰鸣珠玉凉。红叶含霜飘碧水，清波锦鲤抢食忙。老牛第二天即回赠了一首《题冬青》：窗外冬青莫自哀，寒中几朵未曾衰？明年满院春光艳，把酒牛翁对饮来。抚慰之情跃然纸上，两人莞尔。老谭博学且古道热肠，颇得病友敬重，连云港老牛、台州老龙和江西新余小华都邀请他，等治疗结束到他们那里去疗养、观光。
同住一个病房，大家互相照顾已成常态：我送你一张敷贴，你回赠几个猕猴桃；你送我一只输液宝，我给你买碗大排面；老病人传授养病心得“生命不在于运动，而在于平衡”，要注意“饮食平衡，运动平衡，心态平衡”；老病人揭秘“同样的敷贴在药房买一张要19.5元，在网上买只要7元左右”……这些举动虽小，却似一股股暖流，给病房平添了几分温情。
如果说病友情像一杯清茶沁人心脾，那么亲情更像一杯浓酒渗人骨髓。在病人家属中最多的莫过于夫妻了。曾有言道“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，可是人们更多看到的是老夫妻们的不离不弃、守望相助。年逾古稀的高工老柳家住闵行区，儿子定居加拿大，头发花白的老伴每天一早赶来病房，一直陪护到天黑；台州老龙一个月要来上海做两次化疗，妻子不顾晕车，每次都拖着行李陪丈夫坐六七个小时的长途汽车到上海，白天忙里忙外，晚上就与丈夫挤在一张病床上； 古稀之年的老章妻子患肠癌腿又骨折，他全天候陪护，端水倒尿，擦身洗脚，是病房出了名的“模范丈夫”……
这里除了不离不弃的夫妻情，还有血浓于水的亲子情。老浦早年丧偶，与儿子小浦相依为命。他住院后，儿子跑上跑下办手续、买药品，每天到病房探视，给父亲买饭送衣，是病房有名的孝子；老顾得了癌症，女儿小顾毅然辞职照顾父亲。有人问起，小顾答曰：“我的生命是父母给的，我要用自己的生命去换父亲的生命。”闻之令人动容。
病房有一支“优秀护理团队”，一些熟悉的病人会同护士们交流新电影的观后感，关心她们的婚恋生活，同高颜值护士开玩笑“肿瘤病房一枝花，谁娶好运到谁家”。一个寒风呼啸的夜晚，病区邻楼发生火警，肿瘤病房所在大楼的病人要全部紧急撤离。已经下班的医生和护士长接到电话火速赶来； 中班护士全部留下，与夜班护士一起负责病人的撤离和安置，在医院度过了一个不眠之夜。在电源被切断的黑暗中，由于有序地组织大规模撤离，没有一个病人受到伤害。
这里的医护人员与病人不仅是医患关系，有的还升级成了朋友关系，彼此加了朋友圈；医护人员结婚、生子、考上博士，会得到病人的祝贺； 病人也会从老家捎来些土特产以示感谢；护士台的果盘里，经常有病人发的喜糖、喜蛋和小点心……
幸福不仅产生于顺境，也会产生于逆境，而逆境中的幸福比起前者，往往更令人刻骨铭心。肿瘤病房像一个生命的港湾，庇护和延缓着病人的生命。谁说这个曾经的“死亡集中营”，不能嬗变为一个“生命新驿站”？
（本文刊于年1月19日解放日报朝花周刊·综合版）
这是“朝花时文”第期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb
jfdaily.