昨天去病房看病人，看到3区一位老病人老朋友，感到“无限遗憾和心痛”。
他面色苍白，卧床难起。由于禁食，消瘦多了。从腹部一根引流管拖到床下。那是胰腺“囊肿”引流管，管内流着乳白色浑浊液体。病区医生汇报说，几个月前，他突然腹痛，一个月前腹痛加剧。出于对我们信任，他不远千里来到广州。检查发现是胰腺炎并发“假性囊肿”，再检查，肿瘤仍然稳定，囊肿与肿瘤无关。
患者突发的病情，将我的思路一下子拉回到。
那是清明节前夕，我回老家探亲。秘书小陆随行。家乡朋友请我们在当地酒店吃饭，一位老市委书记也应邀参加。饭毕，家乡朋友护着一位患者来到用餐房间。他患左肾恶性肿瘤，接受了手术切除。2年后复发，去到上海、美国、香港等地接受了各种治疗但病情加剧。CT和MRI检查显示，右肺和胸膜、肝脏、纵隔和肺门淋巴结、下膀胱壁、肩胛骨、第六肋骨、第一腰椎、骶髋骨等处大约21个转移。患者严重贫血，需要每周输血，频繁咳嗽，下肢疼痛，行走困难。右侧扁桃体处有核桃大小的肿块，表面渗血，活检显示为肾恶性肿瘤转移。
对这样的晚期疾病，能治疗吗？秘书告诉我，患者女儿请求“临终关怀”。
最甜家乡水，最美是乡音。这位病人，虽是初次相识，但救人心切。在无计可施下，年4月12日，患者开始采用一种由多种细菌疫苗组合的“复合疫苗”（TTV）皮下注射，3-5天一次。这是曾救了我和我的妹妹的那种复合疫苗。当然那时不需要患者出任何费用。
也许是患者的造化，或者是笔者的幸运。10天后，患者下肢疼痛减轻，右扁桃体肿块缩小。3周后，肢体疼痛完全消失，血红蛋白水平逐渐增加，无需输血，扁桃体肿块完全消失，患者一次能行走2公里。CT和MR检查表明，所有转移缩小，3个月后大部分转移消失。正是这一生命的转机，他活下来了。此后患者接受了各种相关治疗。他的治疗经过曾用英文以“病例报告”在国外发表，引来许多学术“粉丝”。
天有不测风雨，人有旦夕祸福。即使这种与肿瘤无关的胰腺假性囊肿，也可以致人丧命。半个世纪看病的习惯，让我看病时总想得更多些。我想：患者的胰腺炎总有原因。作为一位最初挽救他生命的医生，天职让我忧心难眠。
今天凌晨6点，我迫不及待起身打开电脑，上了“Pub-Med”，输入关键词，一番搜索，终于明白：家乡朋友的胰腺疾患可能是源于一种被认为可以“终结癌症”的神药，是药物治疗的并发症。该药并发的“免疫相关不良事件”中包含胰腺炎，常发生在用药后30-天（JAMAOncol.;6(6):）。还包括糖尿病。这位患者的血糖就升高。发生肺炎的百分率更高。同样是我家乡的一位肺肿瘤患者，本来肿瘤已经消失，但他执意要用该药“巩固疗效”，仅仅注射一次，一周后就死于肺衰竭。我们这位患者已应用这种药物几年了。
科学丰富医学，但医学不等于科学。科学显示的“神药”，很可能是致命性并发症的“肇事者“。医生常常在这”两方面“之间跋胡疐尾、势成骑虎、进退两难。
这就是医者的困惑和遗憾！
能否两全其美？也许“大道至简”！
早在多年之前，WilliamColey开发了一种简单的名为“Coley*素”的热灭活细菌混合物，先后治疗了多名癌症患者，并发表了多篇相关的论文。许多失去生存希望的患者在这种简单的治疗后奇迹般长期生存下来。Coley的发现和实践引起了极大的争议，并遭到了许多批评。最终，历史站在Coley一边。在他去世多年后，一项对照试验中重新证明这种“*素”具有抗肿瘤作用。他因此被誉为“免疫疗法之父”。
早在40多年前，因发明反式维甲酸疗法成功治疗早幼粒细胞性白血病而被誉为“诱导分化疗法之父”的王振义，就提出癌症具有异质性，免疫控制癌症应该“多靶点“，提出采用非特异性免疫方法首先激活“天生免疫功能”。TTV是在上述思想影响下，一种由市售的预防性细菌疫苗加佐剂组合的研究性肿瘤治疗疫苗。
笔者一直感恩，因为这种最简单的治疗让我“再生”了17年。我的母亲50年前死于和我的一样的恶性疾病，她诊断后只生存了不到3个月。也许是遗传使然，十年前，我的妹妹又患上同样的病，和我母亲一样，是“晚期”。但她幸运，她接受了TTV，“无病生存”了整整5年，让我们兄弟姐妹享受了手足之情。
我一直期待，期待更多的患者尤其“晚期”病人，像前述那位家乡病人和我一样活下来。幸运的是，我们遇上了新时代。在新时代国家英明*策指引下，TTV将合法地进入“创新临床研究”。让我们的病人无痛苦地活下来（不是仅仅几个月），乃是医者天职。我们期待！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇