昨晚，我和皮皮通电话，他说你可能随时有危险，睡觉前，我想也许你还有一个月，也许还有一个星期，只是没想到，今天上午就传来了你离开的消息。
从确诊到今天，不到四个月。
这个冬天还没有结束，我们相识的时候也是冬天。
年的12月，在上海参加起点的年会，那时我在中信，你在中文。你时常到中信来，我时常到中文去。和你在一起相处，最大的感受就是不累。
有时，我会把我的朋友介绍给你，后来发现你们聊着聊着，就出现在了你们公司，甚至想拉着我去你们的杭州基地去，我因为畏惧那里夏日的炎热而未成行。我由此送给你一个新名字，人贩子。
只要你遇到有长处的人，总是会琢磨什么样的地方能让他更加发挥出优势。
因为工作关系，也结识了很多你在中文的同事，我总是对他们说，就冲着于静，只要我能做到的都会尽力支持你们中文。
12年来，你和我在工作上、在城市上都有很多变化，彼此互助，也做了很多事，一幕一幕，都在眼前。
回到东北后，总给身处钢筋水泥森林中的你讲我乡下老家的山水。你终于按奈不住诱惑，那年十一，你和皮皮从北京一路开车到了沈阳。我给你们下里挂面，结结实实地吃饱了，我们开车回到了我的老家，大伙房水库湖畔的一个小山村。
第二天，我的两个姑姑陪着我们进了山，采核桃，捡蘑菇。
山里没有路，经常在坑洼起伏的荆棘中穿行，走着走着，你和皮皮陷入了野蜂的包围圈，眼看着你和皮皮在野蜂群里惊叫，我心里满是愧疚，觉得对不住朋友，满心欢喜要你们来玩，结果却发生了这样的一幕。我一咬牙冲过去，想替你们俩分担一部分野蜂，但是我还没有冲到你们身边，只见草丛里嗡的一声腾起一层雾，那是又一群野蜂发动了。我翻身就跑，但是已经来不及了，成群成批地扑到怀里、衣袖里、裤腿里。
我们四散跑出去一百多米，身上还不断地有野蜂飞出来。你俩还带着一条金毛，趴在地上的金毛一声声呜咽着，眼见着一只又一只野蜂从狗毛里飞走。
采核桃行动遭到重大打击，小姑姑陪你们下山，我和四姑翻过山去继续采核桃。傍晚，你和皮皮在村口等到我们回来，说你们晚上要进城去，你们要洗澡，金毛也要洗澡。
山村里的条件确实很有限。
晚上吃饭时，天气闷热，身上又痒，我脱下背心一看，整个前胸后背肿了一层，被蜂子蜇的疙瘩都连成片了。
皮皮的情况和我差不多。
你看看我我看看你，大家笑成了一团。
大概两个月后，你在QQ上突然说了一句，说你有喜了，然后又说，就是那去抚顺有的，很神奇。简简单单的两句话，却让我忽然意识到，原来你一直都在想要，但是一直都没有，那么，是野蜂的袭击激发了你们的生命潜力？
我电话给老家的四姑帮你报喜，四姑说，你告诉她，什么时候想要老二了再来。
那以后，中文的朋友一见到我就说，听说于静十一去你老家玩了，然后回来就怀孕了。
孩子生下来以后，我说应该给孩子起个小名，叫蜂生。很遗憾你觉得这名字不好听。
前年，我的身体出了点问题，你从杭州特地来看我，在家里我们边吃边聊，不记得你是怎么安慰我的了，但是记得你带来的那两袋顶级龙井。
又转过年，我去杭州见到了你家的小妞，是一个一见就令人喜欢的小姑娘，我对她说你应该叫蜂生，你和皮皮都笑。然后你就给她讲那个十一山里的故事。
坐在河边的风景里，在4月湿润的空气里，你给我讲你为何想放弃一份高薪。我们都谈到了保尔，谈到了他关于人生的那段话。
在杭州，你给我拍了这张照片
大概从去年夏天开始，你偶尔抱怨说胃疼。随着时间推移，几乎每次都会提到胃疼的话题，去医院也不见效。然后每次都说，没啥事，过一段就好了。然后再回到我们的话题，你的学习能力一直都是令我佩服的，经常是跟你提到一本书，过几天，你就会跟我谈阅后心得。
年，我们起码讨论过十本书的内容。
一直到去年的11月中旬，一位你介绍给我的新朋友打来电话，说你头一天刚刚确诊，是胰腺癌晚期。
我没敢打给你，而是打给皮皮，皮皮说，我们现在是遇到了人生的一个槛，现在需要共同面对迈过去。
我在网上查询了一晚上，大多只有几个月的生存期，最奇迹的，是6年。
第三天，我尝试问候你，你直接打来视频让你看看我。你说你第一天刚知道消息时，还没事人一样，没什么反应，但是第二天就好像反应过来了，整个人受不了了。
我懂得你的心态，因为我经历过。我说去年你还来看我呢，我跟你分享一下我当时的心态吧，我说有种说法我这个病可能只剩下3到5年，你接过来说，
你这个快，一般只有几个月。
我不知道你是不是相信这个说法，反正我不信。
夜里，我躺在床上，望着头顶，想着想着，忍不住落下泪。你的计划，你的想法，才刚刚有个框架，不把它完成，实在是遗憾。但是现在，不得不划句
号了。
就在刚刚过去的十一，我在老家的山里，意外地采到了一筐野生赤灵芝，这是对癌症的有效药物，我一棵没留，把它们都装进了背包，几天后，飞到了杭州。
一年前，你飞到沈阳来看我，一年后，我又来到杭州来看你，这是什么样的缘分呢？
我不知道你是否意识到，在我的心底，是来跟你道别。和一个可以信赖、能够依赖，可以做一生的朋友的老友道别。
你和皮皮的脸色都很不好，我还是提议一起照张相，因为我忽然发现，我们12年来走得如此之近，却从未合过影，我不管你愿不愿意，我想拍。皮皮给我们拍完，我们三人又合照了一张。
和你的唯一合影
这张照片，总让我想起老家的山上
我给你留下了几个建议，除了一条，你都接受了。被你拒绝的建议是，给小妞留下若干封信，等她长大了，可以看到母亲对女儿的期待和教诲。
但是你摇头了。我知道这是一个残酷的建议，我也理解你的心境。
离开杭州，我去了三亚。
你，进入了一个人生新时期，看到你化疗，看到你手术，看到你寻求中医的帮助，那既是让人绝望的，也是令人期待的。
你在治疗期间安慰着你的朋友
期间我再次建议写几封信，留给小妞，当你第三次拒绝我的建议时，我知道不能再说了。
然后你离开了杭州，一路看你玩到南昌，玩到桂林，又玩到版纳，然后回到成都。
一个月前，你在版纳发来的照片
三十那天，我们互致问候，那是我们最后的对话。
和你的最后对话
大年初一，你问候着朋友们，让大家安心
昨天上午，我发