一年一度的清明节将至，不禁想起那句，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断*”，不由得思念起生命中逝去的至亲，从年4月到年11月，在这12年多时间里，亲手送走了4位至亲。每到逢年过节，或祭祀的日子，我就倍加思念缅怀他们。年4月，让我变成了失去父爱单亲的孩子；年4月，让我变成了没有婆婆的儿媳，从此我好像变成了“婆婆”；年8月，让我又成为了单身，回到了贵族行列；年11月，又让我失去了母爱，彻底变成了孤儿。那一幕幕不堪回首的画面时常浮现在我的面前，令我肝肠寸断。从亲人受病魔侵袭到去世的历程，我都是服侍者，也是拿主意的人。
下面让我慢慢道来：
一
爸爸是年4月18日农历三月初二去世的。爸爸是一名地地道道的勤劳朴实的农民，年轻时，当过兵，是一名中国人民志愿*战士，中共*员，去过朝鲜，参加过抗美援朝战争，复员后回到家乡，当起了农民。爸爸心地善良，孝顺，性格天生耿直，寡言少语，不善言谈，一老本实的种地。他种庄稼是一把好手，背的垄深而直，铲的地松而净，种的苗肥而壮，收的果实丰而硕，我给他取名“修理地球专家”。原来在生产队当过组长和队长，后来包产到户了，就专心致志种自己家的一亩二分地，一共养育5个子女，日子就这样平淡地过着。一生虽然没有大富大贵，名车豪宅，也没穷得吃不上穿不上，但过得平淡真实幸福！随着孩子们逐渐长大，成家的成家，出去的出去，家里越来越“清净”了，就剩下爸爸妈妈二人。他们也很十足，通过考学出去的孩子，都有一份稳定的工作；没出去的孩子，成家后日子安稳幸福。这样幸福日子仅仅维持了12年，爸爸那年79岁。
就在年初（严格说年爸爸就有病了，我们不总回家，偶尔回去也没太在意，不知道爸爸有病）这种宁静和幸福一下子被打破了，年元旦过后，爸爸和妈妈合计，要过年了，抓紧时间看看病，吃点药，等过年孩子们都回来了，不让我们知道有他病。1月4日哥哥和姐姐陪爸爸来铁岭看病，我医院，医生给做了胃镜，当时贲门处长了肿瘤，胃镜已经下不到胃里了，当时取了组织进行活检，一周后取结果。为了安抚爸爸，医院看了中医，抓了几副中草药，回家吃去了。我就静候病理结果，当时也没意识到有多严重。
1月11日下午，医院取结果，当看到病理结果时，犹如晴天霹雳、当头棒喝，就感觉所有的血液都拥上脑袋，脚下立刻没了根，扶住墙蹲在了地上，眼泪止不住唰唰地往下流，也顾不上有没有围观者了，那还是谈癌色变的年代，这种病理结果——胃贲门腺癌，无法让我接受。哭过了一阵子，稳定稳定情绪，就给我足智多谋的在沈阳的大弟弟打了电话，还是他比我冷静，让我别着急，晚上他过来看看结果。都不医院的。晚上下班后他直接来铁岭，加上先生我们仨，研究了一下，这个结果暂时保密，只限三人知晓。第二天他把所有结果拿到沈阳，医院找医生帮忙看看，给他讲了爸爸当时的病情，可采取的治疗方案，弟弟当即决定不手术，保守治疗，隐瞒真实病情，还是仅限3人知晓，我小弟由于常年在外地工作，不总回家，没过多长时间，我就悄悄地把爸爸的病告诉了他。剩下的工作就有我来做了，那时我对电脑及其他电子设备，不是很会用，就找同事的弟弟帮忙，做个假的病理报告，胃贲门溃疡，谢谢荣晖弟弟和姐一起编织了善意的谎言。周末回家带回了所有的病例“报告”，忍住自己内心的悲痛，还要强装笑脸，耐心细致地给爸爸妈妈和哥哥姐姐讲解病例报告。可算瞒天过海地过了这一关，接下来就得治疗了。我就多方打听什么能治疗这种病，什么药或偏方能治，我都进行联系打听，大弟弟出车我陪同。听几个人说鲅鱼圈有个陆姓中医，能治各种癌症，得提前预约挂号，找的我高中同学给挂的号。大弟弟拉着爸爸和我，就开向了鲅鱼圈，同学给安排的住宿还热情款待（谢谢老同学的盛情，平常不联系，关键时刻好使，这就同学。还要感谢我的一中专同学对我的陪伴和送爸爸礼物）。第二天到诊所一看，屋里琳琅满目的锦旗牌匾和证书，我眼前一亮，似乎看到了希望。中医给爸爸把脉后，说没事吃点中药就好了，爸爸、弟弟和我听了都非常高兴，当时抓了药，满怀信心地打道回府。爸爸就开始了漫长的4-5个月的服用中药过程，随着时间推移，觉得中药也不好使了。爸爸说一看到中药汤就怵心（恶心），说不再喝了。我又听说石家庄有一种药含服，专治食道癌，电话联系后，打款寄药，把说明书和外包装一概销毁，买点自封袋装药。爸爸刚开始含服后，觉得挺有效果。后来同志去石家庄给她父亲买药，又给爸爸的病进行了咨询，她又带回了含服和外敷的药（在此向同事致以深深的谢意）。又经过了一段时间服药和敷药，感觉又不太好使了。医院打听到一种叫红参胶囊还有一种记不住药名了，说对抑制肿瘤很有疗效，又开始购买这两种药，也是把药盒、胶囊或药片塑封板和说明书扔掉，装入自封袋。也是刚开始似乎见效，吃着吃着效果就不明显了。爸爸发狠说，再也不吃药了，这药吃的太多了，病也没好，说我要再给拿药回去，就扔大沟里，不吃了不吃了。结果我把药给拿回去后，先说不吃了，我做做思想工作，勉强同意吃了。妈妈还在一旁加杠，说爸“你不说再拿药回来也不吃了，扔大沟吗”，唉，遇到老小孩也没办法。
自从知道爸爸得病之后，电话询问和回家看望便成了家常便饭，从爸爸的眼神和表情里看得出，非常渴望我常回家的，能给他买些或做些可口的食品或饭菜。回家回得直到妈妈对我的不耐烦，对先生说，“她让你回来，你就回来呀？”先生说，“不回来不行，人家跟我‘闹’啊”，我知道是先生在搪塞妈妈。
转眼时间就来到了冬天，经过长时间内服中西药加外敷膏药，后来几乎都没有啥效果了，爸爸躺在炕上开始琢磨了，到底得的是啥病啊？干治吃药不但没见好转，还越来越有加重的趋势，自己认为得的指定不是癌症，从村南数到村北，所有癌症患者从确诊到去世没有一个超过半年的，他这都快到一年了。和妈念叨，医院论证论证，到底得的是啥病，论证完了，能治救治，不能治就不治了，死也死个明白，也不吃这些药了。
说来也巧，有一次我和先生回家，给爸爸送药，他正嚷嚷要去论证呢，让我给弟弟打电话，医院论证，我当着他的面连卖声挂通了弟弟的电话，弟弟欣然同意。我就和爸爸说，让他得先到我家住一晚，第二天再去沈阳，不然身体受不了，爸爸同意了。姐姐给带了一只活的小笨鸡。爸爸简单收拾一下东西就和我们一起来铁岭了。回铁岭的路上我还想呢，怎么阻止爸爸去沈阳，就在我家待几天呢。到家后，让爸爸先进屋了，我就开始收拾东西。由于走的时候着急，忘了收拾给爸爸“加工”药物后，剩下的药盒、药板和说明书，摆放一床。爸爸进屋后，细看了说明书，又叠好放到床上，不声不响地坐到了沙发上。我进屋一看傻眼了，急忙往起收。爸爸非常冷静地和我说，你给国宏打电话吧，明天不去沈阳了，回家！隐瞒了1年的病情真相大白了，我边收拾这些东西，边泪如泉涌，我当时就像一个孩子在外面受了很长时间很大的委屈，一下子见到了父母一样的感觉，心里的憋闷一下涌了出来。劝慰爸爸不要放弃，相信奇迹。商量他去中医石大夫那看看，勉强同意。石大夫给爸爸把了脉，简单检查了一下，起身就下楼，不给治了。让爸爸在床上躺着，我赶忙追下楼去。石大夫说爸爸的脉象和舟型腹，已病入膏肓，不久于人世，治不了了。我当时都绝望了，好说歹说，差点都跪下，泪流满面地求石大夫，给我爸治疗一次，不然他就更绝望了。石大夫终于答应了，但只限这一次，也别抱太大希望，明天不能来了啊。我交了50块钱，石大夫给我爸进行了一次也是最后一次的针灸治疗。针灸过程中，爸爸针感极差了，主要穴位扎了几针。这时先生也把小鸡杀完了，过来接我们回家了。当晚我用鸡汤给爸爸熬的小米粥，喝了将近一二大碗小米粥，我高兴极了。心里埋怨石大夫，咋就不给治呢？
我在报纸上看到一个消息，梅河口一个孙姓中医大夫，专治各种癌症，电话联系，介绍了爸爸的病情。他说没问题，吃点中药就好了。第二天大弟弟从沈阳来了，与弟弟合计一下，既然爸爸出来了，就带他去趟梅河口，万一好使呢，免得遗憾。我俩一同商量爸爸，爸爸欣然同意了，我们爷仨当天就去了梅河口。到孙大夫那一看，屋里也满是锦旗证书啥的。我和大夫说，没有太高要求，就想让爸爸过年能吃饺子。给爸爸一号脉，大夫口若悬河，唾沫星子四溅，说服药3-2天就能吃饺子，说得我们都心花怒放，当时就觉得这3-2天好漫长啊！看完都非常高兴，先抓了10副中草药，就回家了。
高兴总是短暂的，无奈才是常态，3副药喝完了没啥效果，5副药喝完了仍没见起色，10副药都喝完了，美好的愿望仍遥遥无期，明显地看出来爸爸的失望和绝望。妈就说，爸爸自从要去论证回来状态明显不如原来了。
爸爸就这样每天就依靠流食维持着生命，身体状况也越来越差，有时流食吃不对了，都要吐。医院的同学咨询（在此，非常感谢我的亲同学，她都成了我的医学顾问），给爸爸买了一些氨基酸、脂肪乳和人血白蛋白，每天村医上门给静脉注射，家人自己拔针。依靠静脉点滴维持了2个多月，人血白蛋白用了20多瓶（在此，医院药局的拳友，她心地特别善良，同情我，帮忙买的便宜）。
俗话说，治病救不了命啊！爸爸在年3月23日便血了，25日开始卧床了。爸爸也意识到自己的时间剩不多了，想念在外地工作和读书的孩子和孩子的孩子。就在3月31日和4月1日，周六周日陆续都回来看他了。印象最深的是我儿子，进屋看到他姥爷躺在炕上了，一把握住他姥爷的手，当时爷俩都泣不成声，儿子当时正读高三，爸爸叮嘱他要好好学习，将来有出息，儿子当即保证，一定要考上重点大学。儿子没有辜负他姥爷的期望，自己也没食言，当年考取了一所大学。
4月中旬时，我就想请假，回家多住几天，多陪陪爸爸，也想尽点孝心，4月17日我用即将过期的牛奶发面，蒸了很多馒头，先生吃过晚饭有事出去了。我收拾完后，就像要有什么事发生似的，心里直突突地跳，坐不安站不稳，有一种恐惧涌上心头，被不祥预感笼罩着。因为爸爸那时已经无法进食，完全依靠点滴维持生命，病情很严重了。马上拨通了先生的电话，告诉他我要回家，看爸爸。他说，这都晚上7点多了，明天再去吧。我的态度坚决而强硬，说，不行就今晚去。他答应我了。我马上给单位领导打电话借车，领导二话没说，就借给了（在此，非常感谢我的老领导蒋大哥，对我工作宽容和随时用车，更是我生命中的贵人）。让先生直接取车，回家接我，这一通折腾，时间已是晚8点多了。正好我蒸的那些馒头，可以作为先生我不在家的伙食，先生说啥不留，让我都带走，我不在家等于给人家“放假”了，我只好把那些馒头都带上了。晚8点多钟踏上了回家的路，到家已是10点多钟了。
爸爸看到我来了，他高兴又心疼，说我着啥急啊，明天白天再来呗。看到爸爸的状况，眼泪止不住，只能偷偷的流。我和姐躺在爸爸的两侧，有事方便。爸爸平躺腿支不动被卧，我就抱着他的膝盖帮着支撑。问了爸爸，用不用通知其他两个孩子，他说不用，他们都上班，头些天都看到了。那天是星期二，我想等周末再让他们回来也行。那一宿我几乎没有睡，说啥都没成想竟成了陪伴爸爸的最后一宿。第二天天刚亮，哥哥做生意、先生回去送车上班，他俩起早都要走，临走时爸爸还嘱咐他们不用挂念。早饭是我拿来的馒头，我顺说奶味真浓，爸爸听到后，说要喝牛奶。我马上撂下筷子给爸爸热了一袋奶。已经两个多月没有进食了，我竟然听到爸爸咕嘟咕嘟喝牛奶的声音，非常高兴。但是没过多一会，全都吐了出来，并且还带出部分胃液。吃过早饭，村医买来打提溜，爸爸着急了，问啥时候来给挂点滴，我就给村医打电话（在此，我要感谢一位既是单位同事又是夫家同姓“弟弟”，愣改了称呼，叫我“嫂子”。脾气不咋好，心眼特好使，他为了给我省长话和漫游费，送我一张电话卡，没有长途和漫游的，随便打，帮我解决费钱的困扰。“哥”没了，对我一如既往，甚至超过从前，我生命中又多了个“亲”弟弟），说一会就来。
点滴挂上，村医走了，我和姐姐负责看滴流换药拔针。我出去打电话中，姐姐突然叫我，说爸爸状况不好，我马上往回跑。当时大约上午9点左右钟，没经历过呀，见爸爸呼吸急促，就是上喘的感觉。妈妈和一个叔伯哥哥说要给爸爸拔滴流，我坚决反对，听说人到最后是挂不进滴流的，滴流仍匀速进入爸爸的血管，爸爸也摆了摆手，意思不拔，但已经无法语言交流。我和爸爸正坚持时，爸爸的瞳孔突然放大，一下就失去了意识。我就拼命地歇斯底里地呼唤着爸爸，滴流仍匀速地滴着……过了一会滴流仍滴，但也拔了，我除了哭喊之外，束手无策，就开始给哥哥弟弟和先生打电话（由于儿子距离高考还有一个多月的时间，怕受影响，没有通知）。无意向外望了一眼，看见老天都落泪了，就有几个雨点落到了窗玻璃上。眼看着无力回天，就给爸爸擦了擦身子，穿上了妈妈早已给做好的寿衣，抬到了地上临时搭好的“床”上停好，还有微弱的呼吸，进气少出气多，间隔越来越长。就在年4月18日农历三月初二上午10点45分，爸爸口鼻处微微出现一丝笑意，就停止了呼吸。现在回想起来，我都后悔啊，表面上看似孝心，实际是最大的不孝和不敬，爸爸是在我歇斯底里的连哭带喊的嚎叫声中走的。不懂啊，咋就不让爸爸安安静静不受任何打扰地走呢？在此，向爸爸做个忏悔，不知者别怪呀！
爸爸在家人、亲人、邻居、同事和朋友的共同帮助见证下顺利地办理了后事，埋在了刘家屯北山坟茔地。
爸爸就这样走完了自己的一生，享年80岁。他很平凡而伟岸，在家就是一座山，有他在我们就有依靠有底气，家就会屹立不倒。爸爸去世不久，妈妈自己支撑不了这个家，房子卖了，妈妈归到了姐姐家，我们从小到大赖以生存的家，就此没了。因为这事，我和妈妈还吵了“一架”，在此，向妈妈深表忏悔！
二
婆婆于年4月6日农历三月十一去世的。婆婆当姑娘时也在农村，后来和公公结婚，就住进了部队大院，户口自然就变成了城市户口，吃供应粮，但没有固定工作，一生生育三个儿子，就在家里带孩子、做饭、管家、种菜，养几个小鸡啥的。本来是幸福的5口之家，随着年公公得了不治之症，幸福就被打破了，公公撇下了婆婆和三个年幼的孩子，离开了人世。这年婆婆还不到38岁，三个儿子老大虚岁10岁，先生虚岁6岁，老三虚岁3岁。
娘四个就依靠部队给的生活补贴和婆婆打点小零工维持生计，生活中的难是可想而知的。婆婆生性要强，很怕别人瞧不起，怕孩子受到不公平的待遇，别人家孩子有的，也尽量不委屈自己孩子，坚持不改嫁，再苦再难，眼泪往回憋，打牙往肚里咽，在外人面前丝毫表现不出她的难她的苦，练就了婆婆吃苦耐劳，艰苦朴素的优良品格和作风。
就这样住着部队的房子，艰难地生活并供着孩子们念书，后来孩子逐渐长大了，陆续也都工作、当兵、成家了。直到年小叔子搬到市里自己的新家，婆婆含辛茹苦把三个儿子拉扯大并独立过日子了，原来的家就剩下婆婆一人。可能是由于她年轻守寡，苦难成堆，非常有个性，有时爱多心，多疑，不受话，为了自寻解脱和安慰，学会了喝点小酒和吸烟，难过的时候就喝点酒抽点烟来解自己的苦闷忧愁。
自从我嫁给先生之后，也得到了婆婆的关照。在我怀孕初期，妊娠反应，孕吐厉害，有几天都上不了班，她就调方给我做吃的，蒸鸡蛋糕都是我跟婆婆学会的。生孩子时，她给我伺候月子（在此，弱弱地友情提醒，一般情况下，不用婆婆和娘家妈同时伺候月子，2人可以轮流。我就“深受其害”，妈妈爱说话，婆婆爱多心，妈妈都不知道哪句话没说对，得罪了婆婆，导致她们之间产生矛盾，并且还不太好调和），给儿子洗戒子、做小被子，给我做饭。在这里向婆婆跪谢，谢谢给我生养了先生和对我的爱！
婆婆平时身体非常好，三个儿子也都很孝心，都让婆婆去自己家里住，她坚决不去，自己有两室一厅一卫的楼房，还有菜园子、仓房和菜窖，谁家都不去。自己都能春种秋收，自己上下菜窖，放菜取菜，包括年冬天，我和先生休息去看她，要给我们带点她种的绿色蔬菜，先生要自己下窖取，婆婆激恼地说啥不让，非自己下窖给取。其他二个儿子也不定期的过去看望，过年过节就把她接过来不一定在谁家过。后来，部队不给生活补贴了，因为公公当过兵，去过朝鲜参加过抗美援朝战争。婆婆享受遗属补贴，不算多，孩子们再贴补点，也足够用了，婆婆就这样过着知足平淡朴实幸福的晚年生活。
这样好日子一直延续到年3月7日，婆婆家的电视能看但颜色不正了，那天正好星期六，我和先生休息，准备送给婆婆一个三八妇女节的礼物，给她买台电视送过去。寻思得提前给打个电话通报一声，不然她有可能和邻居出去赶集、遛弯、收拾菜地、采野菜、捡蘑菇等。我挂通了电话，说她感冒了，在家呢，我告诉她别着急，和先生一会就到。我敲门，她起来开门，一看可真是来毛病了，刚从床上起来凌乱的头发，暗淡的脸庞，没有了往日的精神头。我问她咋了？告诉我，都感冒10多天了，自己吃点感冒药，没好，去堡子卫生所挂了几天滴流，也没好，又自己吃上药了。我说咋没告诉我一声呢？她说，这点小感冒你们都上班折腾啥，过两天就好了。她感冒不但自己不告诉我们，邻居说要给我打电话，她坚决不让，告诉邻居要打电话，就和她们断交，消息就封锁住了，我们去了才知道。我和先生要领她来俺家，一是我能照顾她，二是在市里看病方便，婆婆说啥不来，就说过两天就能好了，我看也能走能料的，实在不愿意来就别勉强了，先生要留下陪她，也不肯，我给她做了点饭，到了4-5点钟就撵我们走。第二天3月8日，小叔子两口子过去看她了，让她去，也给拒绝了。3月9日星期一，都上班了，我就给她买了点面包、香肠、饼干、糕点、牛奶、罐头、方便面等食品，打车给送去的，不爱做饭就吃点现成的。我每天随时电话询问。3月11日我又换样少买了点东西，又打车去看她，准备接她过来，还是被拒绝了，理由是来我家没处吐痰。我看虽然没好也没严重，她和我说，不用老跑，没事，有事给我打电话，待一会我就走了。3月12日早晨我去打拳了。先生接到婆婆电话，直接找我，说她昨晚一宿没睡着觉，让我领她看看病。我打拳回来先生告诉我这事，不巧，那天正好财*开预算会，我说领完材料我就去。那阵小叔子正好在家有时间，我让他先过去帮婆婆收拾一下东西，我会议中途就走，过去接他们。我又跟单位借了车，医院，先进行了彩超检查，就听彩超大夫自然自语，说，这都满了。因为婆婆在场我没深问，婆婆起来出去了，我问大夫咋样，她说肝上肿瘤满了，我当时脑袋嗡一下，一片空白了，又追问确定一下，大夫给了我确定答案。我简直不敢相信也不能接受这一结果啊！年春节婆婆和大伯哥全家小叔子全家再加上我们全家一共10口人在我家热热闹闹过的年，并且在除夕夜婆婆一宿没睡家，轮番和孩子们打麻将，虽赢不了几个钱，凑到一起容易，非常开心，白磨手指头，也乐此不疲，身体好着呢，这样熬都没怎地；正月十五正好赶上星期一，都不休息，让她来我家过元宵节，她说不来，自己在家供财神，我寻思不愿意来拉倒吧，我就买了2斤猪肉、买了2个鸡腿，买了2袋速冻饺子和2袋汤圆，让我儿子去陪婆婆过的元宵节，祖孙俩大开荤戒，高高兴兴的饱餐了一顿，儿子傍晚骑自行车回来的，那还都没有事呢。得了个感冒竟然……不敢往下想，从屋里出来，我有点蒙了，寻思这可咋办呢？拿着结果又回到门诊，大夫问有没有医保或农合，婆婆是部队医疗包干，住院免费，指定沈阳*区医院。医生建议去沈阳，没再继续检查。就把婆婆接回了我家，婆婆那天从家出来就再也没回过自己的家。晚上把大伯哥两口子、小叔子两口子都请到了我家，我把婆婆病情和医生的建议向大家做了汇报，全家人都很震惊，共同研究怎么进行下一步的检查和治疗。一致意见，明天去沈阳医院，进行检查确诊，我又跟单位借了车。医院检查又成了问题，除了司机最多还能坐4人，三个儿子都争先恐后要陪婆婆看病。我说，你们哥三陪去正好车能坐下。婆婆当时就发话了，他们哥仨谁不去都行，刘亚玲不去不行，最后定的是大哥、先生和我一同陪婆婆去沈阳。啊哈，看样我在婆婆那，位置还是很重的呦！
第二天，3月13日星期五，去了沈阳*区医院，进行了CT和系列的验血检查，结果是肺癌肝转移、脾转移。当天还住不了院，需要回部队办理转院手续，方能住院。简单地开了点药，就返回了我家。3月16日先生去部队办妥了手续，并同时申请了车辆。3月17日星期二，部队出车去了医院，并顺利地住了院。住院期间的陪护也成了问题，关键不是铁岭啊，得两地跑。哥仨都上班，大伯嫂摔了，身体不行，小婶父亲那时也是病危。但她在父亲去世后没几天就去陪护了，给小婶点个大大的赞！我呢，那些天就是祸不单行，单位这头涉及个纪检的举报案件，我财务主管，不让随时离铁，医院做子宫切除手术，这把我弄得一天焦头乱额，那我也抽时间，在医院进行了陪护。只要我在那，婆婆心里就有底。就这样大家把时间串换开，轮流进行陪护。最值得一提的是，先生的舅妈，在这关键时刻挺身而出，为我们家解决了老大的难题。舅妈家在抚顺，年纪也60-70岁的人了，舍家撇业来沈阳替我们护理婆婆，在此，向亲爱的舅妈鞠躬致谢！经过医院18天的治疗，不但没有好转，并且每况愈下，一天不如一天。我是4月2日去沈阳看望的，当时是小叔子两口子在那陪护。那时，可以说婆婆已病入膏肓，全身膀肿，脸部膀的更严重，已将走形脱相。当时和小叔子简单合计一下，医院，不然怕以后麻烦。我当天赶回铁岭，我和大伯哥两口子及先生描述了婆婆当时的状况和小叔子的意见，决定明天回铁岭。大伯嫂的亲戚帮忙联系的救护车（在此，向嫂子的妹夫表示感谢），医院当护士长的同学，医院住院，并请她帮忙一同前往，万一途中出现意外情况，能帮我壮胆，她同意了（前边已经谢过了，再次谢谢我的医学顾问）。一切安排就绪，就等着明天出发了。当天晚上，将近11点接到小叔子电话，说婆婆折腾，浑身难受，不睡觉，一会要坐着，一会要躺着。我告诉他救护车都联系好了，明天去接。撂下电话我就睡不着了，翻来覆去的，寻思虽然小叔子他们也都是大人并做父母了，但还是比我们小啊，怕他们没主意，会心慌意乱。还有不忍心啊，我们在家里躺着睡觉，他们在沈阳着急束手无策，唉，那也得等到天亮了。我这一宿也几乎没睡着，第二天用咖啡提神醒目，防晕车。
4月3日早上我们就出发了，一个多小时的车程到了医院。下了电梯看见在病房走廊的尽头，婆婆正坐在椅子上，伏在担架床上，膀全消了，也有精神头了，和昨天真是判若两人。我说那就是我婆婆，同学说我真能歇厉，哪有说的那样啊？真不是自己妈。我说，昨天真不是这样的，经过一宿折腾还好了呢，其实现在一想，那就是回光返照。同学没再和我争辩。中午刚过，就医院，内科病房。亲戚朋友听说婆婆回铁岭了，来医院看她，她也精神头很足，谁都认识，还能拉拉家常，问东问西的。正好赶上清明节放假，婆婆的大孙医院看望和陪伴，她非常高兴。
在4月6日早晨，儿子要回学校，我蒸的饺子，一是给儿子上车吃饺子，医院去给陪护大家吃。儿子先吃完的，医院看婆婆一眼就回学校，我坐早医院，寻思把自行车骑回来。医院看婆婆状态还不错，和两个孙子说话呢。一会俩孩子坐一趟火车走，一个到沈阳下，一个到大连下。要到点了，俩孩子依依不舍，让婆婆好好养病，过些日子再回来看她，婆婆也嘱咐大孙子好好工作，二孙子好好学习。俩孩子点头答应，医院，一起去的火车站。俩孩子也就刚走半个多小时吧，婆婆就出现了呼吸急促，我意识到情况紧急，因为有爸爸临终的经历，马上叫了护士，随即给儿子打电话，告诉他奶奶不行了，赶紧回来。俩孩子已经检完票上了站台等待车上的人下完，上车呢。接到电话，医院，这时他们奶奶还有生命迹象，但已经无意识了，奄奄一息，不能交流了。在这里我也向婆婆做忏悔，她临终时，我也进行了哭喊呼唤，打扰了不能安静西去，希望您大人有大量，无知者别怪啊！
婆婆的葬礼，在家人、部队领导、亲戚朋友、邻居，三个儿子及家属的同学、同事等，参与和见证下顺利进行的，终于和离别了41年的公公合葬团聚，并长眠于帽山公墓。
婆婆就这样走完了自己的一生，享年79岁。婆婆性格刚强，吃苦耐劳，节俭过活，朴实无华，宁可身受苦不让脸受热，所以一生坦坦荡荡，培养了三个不遭灾不惹祸、勤劳朴实，人品端正的儿子。婆婆给我们做出了榜样，树立了好的家风，她的三个儿子家虽然都不是大富大贵，都是过着再平淡不过的日子，没有别的优点，就是三家和气爆棚。
三
先生于年8月15日农历七月十三去世的。由于公公在部队当兵，先生就生在部队大院，长在部队大院。总和我说他属于半屯，原因是部队坐落在农村，他是城市户口，小学在农村念的，中学在市里念的。公公我没见过面，不知道啥性格，我觉着先生遗传了很多婆婆的性格，要强不服输、性格刚烈，脾气粘火就着，吃苦耐劳，艰苦朴素，这可能与从小的家境有关，他能干顾家，有男子汉那种顶天立地的责任与担当，比较聪明，技术类的活比较好，说话风趣幽默，身边有很多要好的同学和朋友。
正在铁岭读中学时，先生的舅舅和舅妈家在抚顺，单位是一个国营的兵工厂，只要在他们那的子弟学校毕业就可以到工厂上班，并且是国营，舅妈并且在那所学校当老师，他们一片好心，就想帮帮婆婆，帮帮这个家。就把先生的学籍转到了抚顺，并且吃住在舅舅家，舅妈尽心尽力地照顾着。在此，向舅舅舅妈的亲顾帮衬、好心好意、不厌其烦和表弟们的宽容体量帮助致以深深的谢意！马上要毕业了的时候，先生所在的部队也招工了，并且也是正式的国营。那个学校给了个九年毕业，视同高中。先生年参加工作，在部队*工，事业编制。
年4月初，我和先生是经过两头介绍人介绍相识的，属于一见钟情，不久就确定了恋爱关系。现在回想起来，当时也真够傻的，那时我单位还给分配公房呢，没有结婚证就没资格排号参与分房，为了递交要房申请，认识了3个半月就登记了。用现在话说，叫闪婚了。年7月14日我俩就去区民*领取了结婚证，也没有仪式，也没有见证人啥的，那时认为登记不算结婚，法盲啊！虽然登记了，也没有同居，继续谈着恋爱，公房一直排着，也没排上。年4月10日，部队给举办的集体婚礼，终于结束了一年多的恋爱马拉松长跑。
刚结婚时，住在先生单位给的平房，一个多月后，发现自己已经怀孕了。从此就得到了先生的百般呵护，我坐通勤车上下班，他就起早做饭，晚上下班饭已经好了，吃完饭固定陪我出去遛弯，最低2公里的路程。只要我想吃的，那个时候我记得西瓜2.5元一斤，他都毫不吝啬给我买。大中午顶着火辣辣的太阳钓鱼，就为了让我喝上新鲜的鱼汤。水果更不用说了，苹果、橘子、大鸭梨、香蕉等等，没有断流的时候。更有趣的是，不知道从哪听来的，说孕妇多吃香蕉，将来孩子肤色白，因为先生皮肤较黑，就怕将来儿子随他，使劲逼我吃那香蕉，最后给我吃到一见香蕉就想吐。
时间来到了年末，12月31日我早晨坐通勤车到单位上班，中午先生来市里办事，我请了半天假，坐先生开的车就回家了。第二天是元旦假期，那时是单休日一共休2天。年1月2日，婆婆和大伯哥全家在我家吃的晚饭，包的蒸饺，吃完饭他们都走了。晚上8点左右钟，我就开始觉病了，没有经验啊，先生赶忙跑去问婆婆，可能要生产。回来让我准备东西，他去请车。我在家准备了必需品和吃的，赶忙洗头洗脚。准备好了，车也到了，医院。医生说，明天来就行，今晚不能生。我想挺远的，不折腾了，就住院吧。婆婆跟车就回去了，就剩下先生我俩。幸亏没信医生的话，就在年1月3日早上6:20，随着一声婴儿的啼哭，一个新生命诞生了。从此，先生和我同时升级做了爸爸和妈妈，一家三口的日子正式开始了。先生见到儿子，说那些香蕉白吃了，皮肤也没白啊！现在我是彻底明白了，原件本来就黑，怎能让复印件白呢？
功夫不负苦心人，年7月，我单位的公房真的下来了，由于级别所限，不能享受三室一厨的房子，只能和我单位一个退休老同志后组成的家庭合住，我只能同意。没想到这次享受单位福利住房，竟成了历史，我单位以后再没有了福利分房之说，看来我和先生也是有福之人，年11月5日正式搬到市里新家。年参加房改，共花了7千多元变成了私有产权。
先生是自尊心和责任心很强的人。因为我单位是事业单位，我有干部籍，当时的福利待遇也很好，还分个半拉福利房。他在部队的工资没我挣的多，可能迫于各种压力，总想着出去赚钱。—年别人养大挂车，他就请假或停薪留职，给人家开车拉货；年单位派出几个月去大连金州开大翻斗车填海建开发区；年大伯嫂妹妹给弄个扶贫项目养鸡（在此，谢谢大伯嫂妹妹千辛万苦给弄到的项目），先生和大伯嫂、小叔子三家合伙在开发区养鸡。都说，家有万贯带毛的不算，果不其然，不但没挣到钱，反而赔了7千多元；后来鸡养不成了，停薪留职合同没到期，随时有个接发车辆的，只要他认为行的，就临时找几个人去做。有段时间去沈阳大弟弟给找个单位学习修车；年，大弟弟和他的两个朋友合开了一个修理厂，弟弟弟妹特意来俺家征求先生意见，去他那干。我俩一合计就决定去了，年7月7日中午顶着炎炎的烈日，我把先生送上了开往沈阳的客车，先生从此走上了15年漫长的打工之路，在弟弟单位管吃管住，单休两周回家一次；年弟弟厂子房租到期，房主上调了让弟弟他们无法接受的房租，不能继续租了，弟弟单位也解体了。弟弟就把先生一同带到了业乔大公司，也是管吃管住，两周回家一次；年弟弟又把先生带到了业乔集团下的新龙业，还是干老本行，可能是由于年龄技术能力的原因，逐步由班组长干到车间主任，新龙业离沈阳北站很近，先生就开始每天起早贪黑坐火车通勤，不让我起早做饭，他每天早上就吃点糕点喝点牛奶啥的充饥；年初，我最好的情同手足的妹妹开了汽车4S店，需要人手，就找我，想让先生回铁岭去她那工作，待遇啥的都不差，省得往沈阳跑了，我当时担心的不是待遇，是先生能否胜任还有脾气，虽然她层次高格局大，但是脾气也很急，为能长远保持这种关系，最好不往一起凑合，第一次没答应她，第二次她又找我，说她那需要像先生这样的成手，我答应等晚上先生回来合计，妹妹当时给我撂了一句话“看样姐姐是想让我三顾茅庐啊！”先生晚上回来，我俩一合计必须去了，我并给了先生一些忠告。年2月份在沈阳辞职，一刻没停就到铁岭入了职，一直干到了年。先生和原单位的停薪留职合同签到年6月30日，虽然已经50多岁，压力也很大，但还能干得动，没想别的。年5月的某一天，突然接到原单位的通知，工资和保险制度要改革，原来单位是不用交社会保险的，说从年起，开始交保险。正好合同也要到期，先生就找老板谈了，说6月30日合同到期，7月1日就得回单位上班，老板说没多说什么，就是太突然了，让他站好最后一班岗，赶紧物色人选。先生又干了1个多月，交接完，7月7号正式回单位上班。结束了长达15年的打工生涯。
回单位上班，终于可以享受双休了。我家是年买的新车，先生开车上下班，也成了有车一族。妈妈年从姐家搬到我这的，和我住前后楼，成天做饭照顾她。儿子年初硕士毕业，工作签到北京一国企，年薪10万，并且解决北京户口。新区房子年已经装修完，就是为了照顾妈妈方便，始终没搬新区住。休息有时我俩开车拉妈妈出去逛逛公园：有时给妈妈答对应当，我俩开车就走，漫无目的；有时去龙首山专门走人少不好走的路：有时去帽山车停到路旁，绑上吊床，支上户外休闲椅，先生坐在椅子上看电子书，我一会拍点花花草草，树木太阳，一会惬意地躺在吊床上，欣赏自然风光。日子就这样轻松、愉快、幸福的过着，心情畅快无比。
俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。先生回单位正式上班的第一个周末，年7月13日星期日晚上，突然腹部疼痛，不知道啥原因，医院急诊室，医生也就说胃痉挛，给输的液，好了就回家了。就认为是他吃冻肉喝啤酒导致的，也没太在意。因为平时先生身体好着呢，他协调性好，不胖，非常灵巧，登个高啊，跳个远啊啥的，都不在话下。并且当年4月在原单位还做的体检，老毛病：高血压、胆结石、肾囊肿，这几种病也不至于肚子疼啊。好了就没事了，一切照常了。年8月10日也是星期天，那天我做的肉馅包子，先生在我妈吃完饭就回家了，我还没收拾完呢，给我打电话，很着急地让我回家。到家了，说他肚子疼，让我给他买药去。我就买点莨菪片，吃完没顶事儿，医院输的液，大夫根据症状说还是胃痉挛，医院做个腹部彩超，没好彻底也回家了。先生第一次有病后，我去剪头，在发廊听别人说和妈家住一个楼的马大夫针灸治胃痉挛可好使了。回到家后，先生腹部还是丝丝拉拉的疼，结果后半夜又疼严重，吃点西药顶一下。可算等亮天了。马大夫家就在诊所对面，5点多钟我就去人家敲门了，她告诉我别着急，没大事，等一会洗漱完就去。马大夫真的挺厉害，针灸一上，一会就不疼了。先生扎完针灸就上班了。医院做彩超，医院做的腹部彩超，报告显示也没啥事，反正也不疼了，又没当回事。年9月20日吃完晚饭，把妈妈答对完，我和先生就去体育场健身，开始我俩就走圈散步，后来嫌我走得慢，他就随体育场里的暴走队走，大约走了10圈，不走了，我俩就回家了。结果晚上11点钟左右肚子又突然疼起来，我这回医院急诊，接诊的是孟姓大夫，给拍了个腹腔DR，就说里面有积气，又给挂了滴流。直到凌晨3点多才完事回家，折腾一宿没睡。到家合计，医院好好检查一下，看看到底啥病，不能总这样啊。第二天上午和先生给我妈送饭，医院，让她不用惦记。医院挂个专家号，给开了一堆单子，化验，胃部钡餐透视，检查一通没啥病。先生说不在这看了，到石大夫那治。我给诊所李大夫打电话，说石大夫下午1:40上班。回家给先生做了点大米粥，又给妈做了饭。我昨晚一宿没睡，也得睡一会，等石大夫上班好去诊所。我刚躺在沙发上，先生肚子又开疼了，南屋走北屋的，再加上呻吟声，我也睡不着。他说肚子里好像有东西压下来了，我当时心想，肚子里能有啥压下来呀？真能歇厉。他说肚子不疼了，我他赶紧睡一会吧，1点半得去诊所呢。我还是没睡着，听见先生呼噜声起来了，这是睡着了。我刚要迷糊着，先生醒了，起来去厕所，刚走出屋还没到厕所呢，就听到咕咚一声，我麻溜起来，一看先生摔倒了，赶紧去扶他。刚一扶起又摔倒了，让他胳膊搭我肩膀，我抱他腰，结果这一次我还摔他身上了，他喊腰不能动啦。我妈有心脏病，我包里随时准备速效救心丸，看他这种状况，就给他往嘴里塞了几粒。我说赶紧打，先生和我急眼不让挂，说没事，一会就好了。我没听他的，拨了。这时我发现他大小便失禁了，赶紧找干净衣服，用热水清理完，强巴火地我擎着腰，他跪着爬回了床边，我掫他上的床。打电话让我去路口接车，去的途中给大伯哥打电话没挂通，给小叔子打电话也没接，我就给单位同事打电话能开车呀，他答应了，但是在新区往回来。不一会小叔子回话了，他说马上往俺家赶。接到了救护车，医生上楼给先生量了一下血压，70/40毫米汞柱，低到了极限，给输了点盐水。用担架给先生抬上了救护车，小叔子到了，医院。值班的医生还是昨晚接诊的孟姓大夫，紧急做了几项检查和脑部CT，显示没有出血点，让再回门诊办理住院手续。回到门诊还是那位专家，一看血糖19点多，就说糖尿病，住院吧，给收治糖尿病科，办完住院手续。到了病房，大夫一听描述，根据症状和检查结果，很负责任的说，不是糖尿病导致的，别当误事啊，血糖19点多不至于晕倒，不能住这科。我就退了住院手续。先生说不在这治了，去石大夫那扎针灸。这时我单位同事开车也到了，他媳妇还给先生现买的拖鞋（谢谢弟妹帮助，到现在都不知道钱数，也没给钱呢），由于躺担架来的忘了带鞋。同事医院出来准备去石大夫诊所。车左转要到路口交通岗时，先生说他眼前发白，正巧路过一个翻斗车，车上的泥土灰尘震动被风吹了起来，视线不是很清，我说，待车转过弯再看看，还是这种情况不？车左转向南行驶一段，先生说还是白茫茫的。我马上让同事掉转车头，医院急诊，又找了孟姓大夫，他也没说出个四五六。当时我处于半急眼的状态，调门升高，说，我们要求转院，你们也看不了。他同意转院，马上给联系安排救护车。下午三点多钟先生在我、小叔子和同事的陪同下医院。
年9月21日下午4点半左右，医院急诊科。也给抽血化验、彩超、心电图、CT等等一系列的检查，CT检查麻烦出现了，医院做的钡餐透视，一上机器，屏幕白茫茫一片什么都看不清，无法确诊，只能在急诊观察等待，不能采取有效治疗。先生可能是折腾的疲劳和没吃东西，脸色灰*、无精打采、处于嗜睡，喊一声，睁一下懒得抬起的眼皮，看一眼，不喊就闭眼嗜睡，就这种状态在急诊抢救室整整躺了2天。CT做不了，医生就不能确诊，归不了科病房。医生说，都排尽最低得一周时间，医院开始就不让进食了，依靠静脉输液，等都排净得猴年马月，真是愁死个人了！要不都说，医院呢，大医院都取消了钡餐透视，铁岭仍然使用。看着先生的状态，不能采取有效治疗，我只能以泪洗面，非常无助，束手无策。有医院工作，我带着哭腔求妹妹，找医生尽量想办法，如果对先生再不采取有效治疗，恐怕脏器都要衰竭，生命也将走到尽头。在妹妹帮忙下，医生可算同意给做个平扫CT，看看结果再说，如果还不行，CT钱就白花啦。在那个关键时刻我哪还能寻思钱的事呢，迫不及待地告诉医生，做！钱白花就白花。把先生推到了CT室，做了平扫。结果出乎了医生的预料，片子上虽然密密麻麻的白点，轮廓还是看清了，腹部多发包块，医生初步判断是肠动脉出血，可能余生都要靠流食维持生命，直接送到了结直肠科病房。当时我的心就敞亮了许多，看到了一丝的希望，爱吃啥食就吃啥食，只要能活着就好。住进病房后，开始有效的用药和治疗，真见效了，先生一天比一天好转，也明显精神了，从*门关转了一圈，回来了，没做增强CT看清楚之前，不能进食。一直等到9月29号，才能做了增强CT，这期间还试过2次，硫酸钡没排净都做不了。CT做完了，更高兴不起来了，腹部左右两侧各有一包块，左侧是实质性占位，右侧是液体。马上到十一*金周了，不能出院，医院度过。我也没闲着，医院的检查结果到处咨询，找医院院长号称“一把刀”的同学咨询（在此，谢谢同乡加亲同学直言不讳的相告），根据现状也没有太有效的治疗方法。去了陆*总院找医生帮忙看看，看了片子和各种检查结果，给出了一个更惊悚的方案，手术——实质性占位的肿物挨上哪切哪。我问，都挨哪了？告诉我肝、胃、脾、肾、肠、胰腺、腹膜等，只要挨上都要部分切除，一听吓得我脑袋犯晕，汗毛竖起，头发根子发炸，后背嗖嗖冒风，当时腿就软了，我都医院。一个人的腹腔里有多少东西啊，先生身体又十分虚弱，如果手术切了这些，那是治病还是要命啊？医院的道旁，无助地坐在一个石墩上，平复一下我绝望的心情，擦擦眼泪，心想我不能堆啊，这个家全指着我呢。刚起身回走，不远处，惊奇看到一个熟悉的身影，迎面走来。仔细定睛一看，是我小弟，眼泪的闸门再一次被打开了，泪如泉涌，一下冲到小弟的怀里，放声痛哭，真像久别再受了天大的委屈，见到亲人的那种感觉。小弟也哭了，并不时安慰着我。整个假期我在无助中度过的。10月8号上班，又给先生做了系列检查，其中右侧包块内的液体变淡，有吸收迹象。经过医生会诊，给出两个治疗方案：一是马上手术，但风险极高，因为肠动脉血管有出血点，开腹后，腹腔没压，出血点极易崩开，可能手术台都下不来；二是保守治疗，先回家休养，待液体包块吸收后再进行手术，实质肿物一时半会儿没啥大事。我考虑片刻，决定采取第二种方案，咋地咱也不能冒着下不来手术台的风险啊，再有先生当时可以下地行走，吃些流食了。问医生，出院后，先生还用不用服药或其他的辅助治疗，医生回答，啥都不用，就是养。医院历时19天的住院治疗，可以出院了。
年10月9日正式回到家中，开始了漫长的养病过程。虽然医生告诉不用辅助治疗，但我心里没底儿啊，和先生合计进行中医中药调理一下。就去石大夫中医诊所调理，还是挺有效果的。可是石大夫每年都在供暖前十天半月的出去云游，这一走我心又没底了，商量石大夫和他们一起去，他们白天云游我们不打扰，就住在他们下榻的宾馆房间隔壁，有时间帮先生调理，当时就被拒绝了，人家云游，就不想面对患者。
我又处在无助中。真是天无绝人之路，单位同事给介绍一位“高人”，家在佟二堡住，“高人”的治疗方法是，不打针不吃药，帮助排出体内的“风火*”，治好给钱，治不好不用给钱。我和先生基本都不相信，但是，在没有其他办法的情况下，只好试试呗。年9月19日在同事的陪同下，去了佟二堡金姓女“高人”家。刚去时先生脸色灰暗，经过“高人”2个多小时的特殊调理，先生真的有了明显改变，脸色比刚开始好多了，身体也觉得轻松了。我和先生接连又去了3天，先生一天一个样，逐渐好转。最后一天“高人”两口子和我们一车来铁岭住了，别人帮忙租的房。我们方便了，不用来回跑了。
时间来到了年，春节过后，先生说了一句话“多亏我命大，要不然新房我还住不上呢”。可能说者无意，听者有心了，我说，咱就4月10日搬家。因为4月10日对我家有着特殊的意义，我和先生是年4月10日结的婚，也是组建家庭纪念日，第一次有独门独户新家是年4月10号搬过去的，所以选择年4月10日搬家。房子装修完两年多了，始终没住。搬家前，先生有时间就来新区擦擦灰，完善一些设施、购置一些物品，可能有些累了。在清明节前后，先生出现身体乏力、脸色黑灰等症状，医院做了检查，一检查不得了了，尿蛋白4个+号、尿潜血4个+号，还有一些指标我忘了，也不正常，医生初步诊断肾病综合征，并推荐去沈阳医大一住院治疗，那里治肾病较专业、技术好。回到家，与先生商量，能坚持几天不，搬完家再去沈阳，要不住上院还不得多长时间呢，即使出了院，咋搬家啊？先生斩钉截铁地说，能，不就这几天嘛。我告诉他，什么都别干了，一切我来。又去了“高人”家，经过4天调理，先生先生脸色明显改善，也不那样乏力了。坚持搬完家，去了沈阳医大一。进行了各项检查，医院检查的各项不正常指标，均在正常值范围，腹部CT显示原来出血的包块由7.8cm缩小至3.5cm，没用住院，拿了点药回来服用。
在这里，我要感谢先生的疾病，它让我第一次接触到并走进了传统文化。从此以后学习传统文化已经成为我日常生活不可或缺的一部分，越学越明理，越学感恩，越学越知耻，越学越懂得敬畏，越学越尊重自然顺从自然爱护自然，学会看淡一切，看淡生死，相信举头三尺有神明，一切都是最好的安排。
搬完家，先生的状态还可以，5月份我俩就开始在龙湖南岸学打太极拳，新区的很多条道路、天水河畔、如意湖畔、钻石广场、如意广场、莲花湖湿地公园等等都留下我俩的身影和足迹，我们自称“街溜子”。傍晚，我俩牵手走在天水河畔，河水碧波荡漾、凉风徐徐吹来，情不自禁的发出感慨，我们多幸福啊，赶上神仙过得日子了，比***和***都强，他们要像咱这样，还不得方圆多少公里都戒严啊！很得意的走着。有时我俩唠嗑，我说，“哥们，自从你有大病以后，我咋看你没缺点了呢？”他说，“我还我，原来你尽看我缺点不看优点呗。”我进行了反思，不是先生没优点，是我的胸襟格局不够大，不够慈悲善良，不看人家优点尽看缺点，这是传播负能量啊，惹人烦恼，也困扰了自己。还好啊，这两年我改了很多，多看优点少看缺点，先生高兴，我也愉悦。传统文化讲，顺来的是助我的，逆来的是成我的。
时间来到了7月份，先生出血的包块也应该吸收差不多了，腹腔还有一个实质性占位肿物——“定时炸弹”没有消除呢，隐患始终在呀，眼下得做手术。大弟弟帮忙联系了一医院泌尿科的医生，人家出国休假了，得1个月后回来。我和先生想啊，不差1个月，熟人好办事嘛，再有正值伏天，一个月后，立秋天凉快了，还得养病。就这样又等了1个月，年8月10日星期一，我陪医院住院，做手术。前四天都是手术前的各项各项检查，该检查的不该检查的都检查了，那可真叫费钱啊，一通检查下来，存了2万元的押金，只剩了8千零点。办了住院手续，当时没有病床，医院检查，晚上住在弟弟家。手术安排在周五，后来接到通知，由于血库O型血短缺，都支援了天津大爆炸事故的救治，先生是O型血，所以手术做不了了，是时候能做听通知。并且医生还说了一句刺激先生的话，O型血的人自私，不爱献血，所以短缺。先生听后，暗下决心，等病好了以后，一定要去义务献血。很遗憾，先生由于得的疾病愿望没有实现，只好我代他实现这一愿望了，只不过血型不一样。年8月17日周一上午8点，先生顺利地被推进了手术室，家人和至近的亲戚都来了，给他打气鼓励、站脚助威，他向我们摆出来胜利的剪刀手。在手术开始不长时间，医护人员用塑料袋装着取出的肿物，让我们送到病理科，肿物已经长到了16cm。我们就在手术室外，焦急地等待着，看着屏幕上出现的字幕，先生仍在手术中，手术中，手术中……。可算盼到了喇叭里传来了叫先生家属的声音，手术室大门打开了，我们一起拥到门前，先生被推了出来，这时已经是下午1点半多了，整个手术历时5个多小时。医生交代手术很成功，原来出血的位置已经长平了，肿瘤长在了肾上腺上（这是我第一次听到身体里还有肾上腺这个东西，后来百度了一下，才知道，唉，这上长东西能有啥好结果呢！），恶性的，没牵连其他脏器，只取下了肿瘤。后来又听到别的换药医生说了一个名词“通天大手术”，先生就做的这样手术，从胸骨到肚子下沿，一共缝了25针，像一个巨大的蜈蚣趴在肚皮上。我还学会了缠腹部刀口的绷带。
先生被直接推到了科病房的术后急诊观察室，当时真可以说被五花大绑，氧气罩、胃管、几个滴流、导尿管、引流管、监护仪的血压带绑在胳膊上和手夹戴在手指上、刀口被绷带带缠着，还压了盐袋……我的天啊，这一看人可真不能有病，一旦得了病，就得任人宰割，好恐怖啊！放好后，给用上了止痛棒，也很平稳，我和儿子留下，其他人都各回各家，需要再给他们打电话。晚上8-9点钟，先生出现呼吸急促，脸部、手脖往下、脚脖往下出现了严重的浮肿，赶紧进行抽血化验、检查和治疗，化验结果显示贫血严重，需要马上输血，医生说再不行就得进ICU病房了。经过几个小时的救治，肿逐渐地消了，生命体征也平稳了，先生又去*门关转一圈，阎王爷没收留，又回来了。医院节省了资源，也给家节省了资金。两天后，回到了普通病房。经过输液、用药、换药逐渐恢复起来，下床慢慢地走一走，7-8天以后可以吃些流食。直到年9月2日手术后17天，医生来病房通知，是直接转到盛京滑翔分院化疗还是回家，可以出院了。先生直接回绝了，不化，“良性”的化啥疗，回家。当时先生的刀口出现了部分脂肪液化，不封口，医院也收留住院了，医院换药就行了。医院又住了24天，医院寸步不离地护理先生24天，先生离不开我，我也不放心，相互厮守着，彼此珍惜着。年9月3日，刀口换完药，办完出院手续，先生单位出了辆救护车和单位同志全家开车一起帮忙把我们从沈阳接回家（在此，一并表示感谢）。
到家后，隔天先生刀口就该换药了，我开医院门诊换药，人家一看现状，乱糟糟的腐肉糜烂挺深个坑，医院换药，怕捅漏肠子；不给换拉倒，去哪花钱还不能换呢，直接医院，医生打开绷带一看，吓一跳，同样的说法拒绝了。我当时就上火了，再回手术单位也行，麻烦啊，最低隔天就得跑趟沈阳，到那还得站排挂号，不一定等到几点，就换个药不值得啊。在这关键时刻，就想到了我的同学我的医学顾问，随即拨通了电话，同学就是同学，二话没说，让我们过去看看。把医院，同学给找了外科病房的袁姓男医生，打开看了一下，没有拒绝，我心中暗喜。拉开了将近两个月时间的换药历程，开始2天一去，逐渐3天、5天、7天给清创、消*、换药，直到11月份了，先生的刀口才完全愈合。先生张口闭口对家人亲戚同学朋友都说自己的得是“良性”肿瘤，身体逐渐恢复，食欲大增，正常饮食，正常上下班，正常遛弯、健身、聚会等，一切向好。再说了由于刀口不愈合也错过了最佳的化疗时间（说不定，化疗也不顶用呢，在遭那份洋罪，刀口不愈合可能就是上天不让化疗），我寻思这可能是老天的眷顾，虽然确诊是肾上腺皮质醇癌，不用过度治疗，也可能痊愈的。
只要听说哪有大夫看病好，我都陪先生去看，万一奇迹出现呢？刀口好了后，听我的一个好姐妹说，沈阳铁西有个张姓男中医，号脉看病吃中药挺好使的，和她妈都在那看过，效果不错，并且能治癌症。看病的人很多，需要头一天排队挂号，第二天按号就诊，我们又不能头天去领号。只好求我的外甥女提前去给排号，并且还得带个2岁的孩子一起去。吃了3-4个月的中药，也没见有啥明显的效果。
往往很多时候都是事与愿违的。先生4月份有一天，穿的单旅游鞋，陪他同事兼哥们做车内饰，着凉了。下午没等下班给我打电话，说他肚子疼得厉害，我当时忽悠一下，一种不祥的预兆马上笼罩了上来。我俩相约到石大夫诊所聚齐，石大夫很厉害，给救了急，但我感觉从天开始先生就没能复原。到了5月中旬，先生的状态越来越不好，医院做了检查，各项指标有一些不正常，肺部CT呈现多发结节，我最担心的事还是发生了，医院除了化疗，没有更好的治疗办法。从医院出来，我茫然了，不知道往哪走，继续受着无助的煎熬。以前知道向阳小区南门市二院城南门诊部，有个李姓大夫，看病挺好，也得提前预约。我和先生去了那个门诊部，把片子和其他的检查化验结果一并带上。李大夫给先生把了脉，他真的很慈悲，避重就轻给我们讲了先生的病算轻的，没大碍，如何如何严重的患者，经过他的治疗都好了，这可能也叫一种人文关怀吧。我和先生听后心情立刻由阴转晴，思想包袱也卸了一些，似乎看到了一丝希望，拿上药回家了。先生那时还跟我说他的肿瘤是“良性”的呢。服了1个多月的中成药，先生的病情没有好转，反而加重了，出现了乏力，腹部隆起了一个包。时间来到了7月份，又求我的另外一个高中同学帮忙找了个肿瘤科权威的郭姓女大夫给看看（在此，一并感谢）。7月5号我和医院，找郭大夫办理了住院手续，她给简单地检查了一下，开了一些必要的化验和影像的单子，按单都做了，结果非常不容乐观。她和我说，任凭肿瘤随意疯长，过些日子，先生都可能吃不下排不了了，现在唯一能做的就是化疗，抑制肿瘤生长，我说，和先生商量一下，给她信，我和先生回家了。到家后，我和先生说，“有个事我今天必须和你说了”，先生马上问，“还有啥事你瞒着我吗？”我十分不忍心把他的那层美好的窗户纸捅破，“知道你得的啥病不？现在需要化疗。”我实在控制不住眼泪了，任凭肆意流淌，把郭大夫说的一切后果跟他说了。先生没有惊讶，异常冷静，说，那就听大夫的呗，安慰我别哭，其实一开始他啥都知道，就不想让我难过，故意那么说的。他说，“老刘，我这两年的命都是你给我的，没有你，我两年前就没了！”我俩紧紧地抱在了一起，好长时间，后来谁也不说话。我哭了一会，突然意识到，不能这样，这个家还得我撑着呢。我擦干眼泪，和先生说，有什么大不了的，明天就去化疗，该吃吃该喝喝该睡睡，我俩一拍即合。
7月6日开始了第一次化疗，一共5天。第一天和第二天挂完药，肿瘤真的见小了，瘤体也变软了，又看到了一丝希望。随着天数增加，狡猾的癌细胞很快适应了药物，后几天不见效了，坚持化完了第一个疗程。先生就是稍微掉了些头发，不算多，没有其他的不良反应，没有影响食欲和二便。
21天后再进行第二个疗程化疗。还有件最值得一提的轰动了所有亲戚都来看望的事，就当神话听吧。先生大概从7月22日开始，整个人都变了，说话走板，不在道上。比如看到老同志家的牧羊犬，说是哮天犬，他是杨戬二郎神；医院门卫保安，说是我单位已经去世的“老zan”，我说“老zan”没有那高的个，他说长个了；见到大多数男同志就说是他单位的“老陆”；晚上不睡觉，把至近的大人孩子都给安排到了好单位好学校；让病房里所有的患者和陪护一律卧倒，别出声，我就给大家道歉，说他是病态，别人都很理解；和临床的护理干仗、大喊大叫；对着病房的衣柜磕头，说婆婆在上头蹲着呢，等等，我都记不全了。7月24号更严重了，医生怀疑肿瘤已经转移到脑袋了，过两天可能都得不认识人，需做核磁共振检查，确诊转移的位置，然后进行局部放疗，可能缓解。我同意了，来到磁共振检查室，先生就和登记的工作人员吵起来了，并拍桌子吼叫，过来一个男医生，问咋个情况，又跟男医生吵起来，医生说，这种情况做不了，万一把仪器给弄坏了，一个线圈都好几十万，先生吵得更厉害了，没做成就回了病房。愁死宝宝了！医生说，明早晨，在上班前加个楔先做，并给开了一盒安眠药。下午大伯哥和大伯嫂来看他了，一进屋，先生高兴，为了听响把手机啪地往地上一摔，手机屏立刻细碎，还好有膜没脱落，没伤到手，跪地就给他们磕头，并称病房里全是人，都是他的发小。其实满屋就5个人，另外还有一个单位同志，不知道为什么他有那种错觉呢。那些天他白天晚上都不好好睡觉，寻思让他睡一会，下午4点我给他服了2片安眠药。医院待了一会，嫂子说挺好没事，那一天下午突然狂风暴雨，怕不通车，让他们回去了。我心想，先生目前的状态，说啥都不能拉回家，一旦有事我弄不动也弄不走他呀。我和他就住了下来，还好病房里，其他患者都回家了，就剩我们俩。吃过晚饭，2个小时过去了，先生仍没有困意，就是坐在床上修手机，他说不把手机修好，影响接听天庭的电话，会耽误大事的。躺着或坐着时，就抻直胳膊，用手托着手机斜上方举着，说有人在空中飘着呢，不托着会掉下来的。其实他的身体按指标说已经很虚弱了，但长时间举手机他就不累。晚6点我又给先生吃了2片安眠药，寻思这回能睡了，1个多小时过去了，还是没有睡意，继续着上面的行为。我给小婶打电话，她问了先生的病情，说，“二嫂，你别急啊，医院，不通车我俩趟水也去”，撂下电话感动得眼泪马上涌了出来。由于下午的狂风暴雨，立交桥下积水严重，新老区真不通车了。8点钟又给先生吃了2片安眠药，寻思这回能睡了，我还是想错了，仍然不困，继续上面的言行。8点多钟，小叔子两口子到了，先生交流仍不在道上，他打针的针眼处，由于淤血，青一块紫一块的，他指着，说这都是小叔子和其舅哥给打的，多狠啊。小婶和我说，看着先生不正常，要不找个“大师”帮忙看看，不能老这样啊？我就想到了看病“高人”，遂给她打了电话，她说雨大房子漏了，明天再说。医院目睹了先生的状况，默默地也给找人安排了，过后才知道的（在此，一并感恩）。2个小时又过去了，安眠药对他好像不起作用，仍然不困。10点钟左右，又给他吃了2片，半小时还没困，1小时还没困，2小时仍没困。时间来到了半夜12点，还是没有困意，这次我一下给先生吃了4片安眠药，12片已经下肚，这回应该行了，我哄他，“你心疼我不？”“心疼”，“那你睡行不？我也得睡会，还有国权他们。”可算给放倒床上，躺下腿仍盘着，我给松开，一会又起来了，重复着上面行为。半小时过去了，我又商量着把他放倒床上，但必须托着手机向上举着，过了10分钟，他打盹了，手机顺着胳膊砸在他的胸前，又给砸醒了。继续举着，没一会儿又打盹了，还好手机这回掉床边了，这回睡了，我看了一下时间，已经12点40了，把病房的灯一关，各自躺在其他病床上，我不知道过了多久才睡着。早上医生来了，先生没醒，她说正好去做磁共振，醒了就做不了了，又给静脉注射了安眠药。顺利地给先生做了磁共振，结果没转移头部。医生也不知先生这种状态是何原因，没给出治疗方案。这时我想，先生虽不能正常交流，最起码还认识人呢，得通知一下至近亲属，免得落下埋怨，留下遗憾。我就给儿子、我的兄弟姐妹、先生姨家舅家表兄弟姐妹打了电话，告诉了先生的病情。当天姨家表兄弟和我哥姐夫都来了，先生舅妈和表弟们在抚顺，第二天赶到的。先生做完磁共振，回到病房没醒，一直睡到下午3-4点钟。醒了后，他说，做磁共振时，看到我们在门外焦急等待，一个白块在空中飘着，看一个人被推进了机器里检查（哎呀我的妈呀，这都是哪跟哪啊）。不正常状态下，接待了远道客人，吃完晚饭先生又开始睡上了。这一宿挺消停，我寻思这是安眠药起后劲了。第二天一早，先生睡醒了，意识全部恢复了，言行也正常，回到了正常的轨道，但我还是高兴不起来呢。我在病房门口看见医生来上班了，她问我昨晚咋样，我说醒了，她十分不解，来到病房门前，先生招手向她问好，她不可思议的问，咋弄的？我说可能是“高人”给安排的，她点了赞。当天就出院回家了。过后和他说起这些天的种种行为时，先生特别难为情地表示不好意思，并尽可能地向一些人表示了歉意。我在想啊，先生这种情况可能就是灵*出窍了，人在没有灵*时，就不是本人了，可能还存在其他的几维空间，我们看不到摸不到，不能简单的否认不存在。我是个亲历者，不敢打妄语，只能相信，遵从，一切皆有可能。
回家后，休整服药，准备下一个疗程的化疗，医院就诊，检查各项指标，如果不正常就采用药物调理。也接待了很多亲戚、朋友、同学、同事多人的慰问看望。这期间有一件重大决定值得一提，先生和我商量有那一天要把遗体捐献给国家。这事我以前说过，将来把遗体捐献了，不留骨灰，没啥用，还占地方，不如为国家的医学事业做点贡献呢，他没同意，当时也就只是说说而已。看先生这回认真了，我说想开了，他说想开了，我又说，那咱俩将来都捐，他说，行。当时还住院调指标呢，我问的，给铁岭红十字会打了电话，接电话的是一位孙姓男同志，他表示赞成。当天下午孙同志迎着烈日衣服都湿透了，拿了2份申请表来医院病房，给我们详细讲解了一下，表放下就走了。我俩回家就把表填完并签了字，第二天打电话，他说有事，再联系我，我把表放到车里，随时等他过来取。先生的无私大爱令我敬佩。
还有一件事，觉得有必要提一下，但我得先请求先生原谅，“哥们，对不起了，觉得你的慈悲和善良，我有必要说出来！”在第二个化疗开始的前一天，也是7月31日，过后才知道，其实那就是安排后事呢。先生告诉我攒了1万6千元的小金库，想这么安排，给大伯哥5千，小叔子5千，给我6千，我喯儿都没打同意了。但还有个要求，假装我不知道，因为先生重病中，怕他们不要。我去银行取了钱，回来分成3份，一份给了我。结婚这些年先生总想给我买个旗袍，就想让我穿旗袍，都让我拒绝了，没地穿。先生让我买件像样的衣服，正好我躲出去买衣服。还不想让那哥俩见面，他就先让小叔子来的，然后让大伯哥来的，具体都安排了啥说了啥我不知道。我在新都市场转来转去，不知道买啥，最后在红门服装厅相中了一件旗袍裙，元，为了满足先生的愿望，一咬牙买了，这也是他为我买的最后一件心仪的衣服了。回来穿上让先生看看，当时就说好看好看。先生的这种慈悲令我非常感动！
说到这，又让我想起先生另一件很慈悲的事，我和他刚认识的是时候，我的年龄有“假”，实际年龄比户口和身份证都大一岁，没告诉他，过段时间，把这事对他说了，他不但没指责埋怨后悔，直接跟我说，他知道就行了，别往出说了，别对我不好，他是和我这人搞对象，与年龄无关。“哥们，对不起，又把你不让说的事儿，写了出来，我真不想把你的慈悲和善良，永远地压在心底。”还有很多类似的事情，先生的这种慈悲和善良在我心中永存，为我树立了榜样。
年8月1日建*节，开始第二个疗程的化疗。没有什么不良反应，肿瘤也没像第一次头两天那样明显的有变化，没向好也没特别向坏，这个疗程很快结束了。化疗完了，身体的各项指标也出现异常，医院检查，采取服药针剂调理。有一天，先生和我说，要回姐家看看妈妈，省得老人家惦记，我知道他也是强挺着，满足了了他的心愿，也是他最后一次陪我回老家。8月10日接到体育局通知，11日星期四下午去体育场检查*建工作。先生和我商量，医院扎针回来去新都市场买点熟食，让小叔子过来陪他吃点喝点，我去单位。我说行啊，太好了。结果第二天赖着床不起来，左追右追就是不起来，都快到11点了起来了，之前从没有过这种情况。我这心急呀，挺长时间没上班了，寻思准备一下迎检呢。医院扎针，昨天的计划泡汤了，没时间再去新都市场了。回来煮点面条吃了，安顿完，我赶紧去了单位，刚刚赶趟。8月12日星期五，情况照旧，仍是不起床，也确实没劲儿，医院扎针。我看先生这种状态，心想捐献遗体的申请表还没送出去呢，又给孙先生打了电话，问啥时候来取？说他去北京了，17号回来，联系我。8月13日星期六，儿子头天晚上坐火车回来，早上到家，大弟弟和弟妹也来了，弟妹请年假，帮我照顾先生。中午了，弟弟要回沈阳，看先生还没起床，就去拽，愣是没拽动。过了一会强挺着起来儿子开车，大弟妹、小叔子和医院。先生这次离开家门，就再也没有回来过。先生自己走出家门、坐上电梯、走出单元门、坐上车，一行5医院。医院门口，先生下了车，说“老刘，我走不了”，我说，没事儿没事儿，我去病房借轮椅，把他扶医院门口的联排椅子上坐下，我借来轮椅，把先生推到了病房。打上了针，先生问我，他走不了了咋整？我说，让儿子背呀，养儿子就在关键时刻才有用啊。他知道是玩笑，说，不回家了，在医院住吧。我说行啊，但不住普通病房，住个单间，清净。他让我问问，有没有单间。其实我上楼借轮椅都问完了，有。我去护士站办了手续，下午1点半左右搬到了9楼单间病房。
安顿完了，我就回家拿了电饭锅和米啥的，寻思做点饭，买点菜就行了，吃饭睡觉都很正常，排便有些不正常，变数多，颜色墨绿，发糖稀，怕弄脏裤子，给他用上了卫生巾，平稳地度过了一宿。14号开始，先生就高烧，贫血严重，医生说得输点血，血浆开了，由于发烧，不能输。就开始用退烧药，怎么用药先生体温都没降到37°以下，始终没输上。我看先生病情加重，最不忍心问的问题，但为满足他的心愿，还是问了，将来想穿啥样衣服呢？先生是部队大院生，部队大院长的，又在部队工作，穿迷彩？还是先生平时爱立整，穿西服和风衣呢？他直接告诉我，不穿迷彩！那我就知道了，马上让同志帮着联系购买一套好点的寿衣，下午就给送来了，结果把帽子忘了，晚上7点多钟又给送的。晚上9点多钟，先生出现呼吸急促的危急状况，当晚儿子、大伯哥都在场，那我心里也没底，就给我单位的平时有主意有力气的2男1女同志打了电话，他们分别从新老区赶医院，他们在我心里稳当多了（在此，一并表示深深的谢意，关键时刻给我帮助和支撑）。用上了药和氧气，11点多，先生平稳了，让同志都回家了。第二天早晨，虽然坐着挺费劲，先生还是顽强的吃了早餐，护士照常给挂上了滴流。小弟妹来看望先生，答应明天中午包羊肉馅蒸饺拿过来。快中午时，单位2同志到病房找我有事，先生还开玩笑招手打招呼呢“同志们好”，他们也回应着，办完事走了。大弟弟和弟妹，买来了中午饭，给先生买一碗兰州抻面，其他是*焖鸡米饭和排骨。先生一碗抻面吃了就剩点底儿，我还给他一块鸡肉一块排骨。吃完午饭，儿子和大弟弟俩人挤一个床上看着奥运会，声音很小，他俩的评论声很大，我就看出先生的那种不耐烦，又不好意思说。我就说话了，你俩别看了，都走吧，和小叔子在这就行了，我也得休息一会，他俩和大弟妹都走了。他们刚走不一会，小婶来了，说没吃饭，正好中午剩的饭菜，够她吃了。小叔子下午上班要走，小婶让他自己走，她留下来陪我，先生马上摆手，不用不用。我看场面很尴尬，人家也是一片好心，我马上说，“你二哥就想单独和我待会儿，需要你时，我给你打电话”。下午2点多钟他们走了，就剩下我和先生了，我蹲在他的病床旁边，问，“剩咱俩了，有啥想跟我说的？”先生拍拍我的脑袋，说，“哥们没事，死不了”，我说，“谁说死了，知道你欠我多少不？”说着，我用右手指在左手心上写着，他笑眯眯的说，“没事，我都还你，我睡会儿”。下午局里开会，副场长替我去的，系统内的同事加姐妹，问副场长，我咋没去开会？告诉她我陪护先生住院呢。散会后她两口子3点多钟，来医院看先生，唠了一会儿怕打扰就走了。过了一会，我扶先生去了卫生间，那时，人家胃是饱饱的，把肠子和尿泡都倒净了，用热水清洗完，换上干净的内裤和卫生巾，扶他回到病床躺下，我清洗换下的衣裤、毛巾。都收拾完了，也快到5点了，先生仍高烧不退，血始终没输上，医生建议买点外用栓剂退烧药。大弟妹给我打电话，问有啥事没，医院路过药房给买外用退烧药，她走着去了药房。我问先生晚饭想吃点啥，他说随便，我说那就做点米饭，待会儿，儿子过来时路过饭店炖点菜，豆角土豆或茄子土豆，先生同意了。我给儿子打完电话（当时是下午5:04），就淘米做饭了。电饭锅插上，先生喊我，“老刘，你过来”，我说，干嘛？他躺在病床上突然手往屋顶一指，“走，回家”，他这么一说，给我造懵了，我说，“哥们，就你这样回家我咋整啊？”他说，“医院能治了我的病不？”我说，“能治不能治，最起码体温没超过40°啊，要是回家，瞬间超过40°，那就要咱要命了”，他接着又说，“那也不在这治了”，我说“那你说，去哪治？”他说了人生最后的一句话，“看中医”，我还逼问呢，“你说，看哪个中医？”先生没回答，露出了8颗牙齿，看着我一笑，就翻白眼了，我轻轻拍拍先生的脸，“哥们，你可别吓唬我”。他再也没有说话，也没了意识，我第一按了呼叫铃，第二给儿子打电话（时间是下午5:17），第三给大弟妹打电话，别买药了，她票开完了，给我拍照片，确认呢。护士来了，同时喊了医生，还好主治医生郭大夫正好夜班，量了一下血压，40/60毫米汞柱，医生让助理取心电图仪器和急救车，我看先生呼吸越来越微弱了。那时，我马上没有眼泪了，异常冷静，告诉医生不上急救了，就让先生安安静静地走，医生没说什么（过后她都给我点赞了，说我做得对，像我这样的家属少），只给做了心电图，我眼看着先生的心电图图像的线平了，先生的生命永远地定格在年8月15日农历七月十三17:35。这时儿子和大弟妹都到了，谁都没赶趟，我自己送走了先生。陆续地亲人、朋友、同志、医院了。医院发狂的哭喊，就说先生还活着呢，谁也劝不住拦不住，就往病房冲，她是不想让先生走，万一能喊回来呢。我当时就跟她急了，明确告诉她别打扰，就让先生安安静静地走，大伯哥也跟她急了。在此，向大伯嫂鞠躬致歉，原谅我的冲动、不知好歹。接下来，还有好多事需要处理，找了一个殡葬司仪帮先生办理后事，衣服都穿完了，停放妥当，等着殡仪馆车辆时，我突然又想起遗体捐献的事了，寻思帮先生完成遗愿啊。又挂通了孙先生的电话，说他没在家，办不了手续，没有单位接收。我很不理解，也很不高兴，对他的态度有些不满意，说，“我们什么都不图，就想最后为医学事业做点贡献，就这么难吗？”他说，没上网登记，真的不行。撂下电话，我想这官僚主义真害人啊！大伙都劝我，不要因这事生气上火，别看先生自己愿意，老天不让他走这条道。我也想起了先生头些天灵*出窍的状态，他们这么一说，我真就释怀了，就按照正常程序办吧。
在有关我是否能出席先生出殡和遗体告别仪式的问题，一些好心人相劝，按照习俗我是不能参加的，有一些这说道那说道，但是我想那天前来的客人，都是奔着先生和我来的，孩子虽然成人，但毕竟读大学后就没怎么在铁岭待过，大部分人都不认识；再有我也想送先生最后一程，就让我破产一次陈规旧俗吧，免得留下遗憾。所以，没听好心人的真心劝诫，可能态度生硬，话语伤人了，在此，向那时顶撞、冒犯过的家人、同志、同学表示深深的歉意！
先生的后事按照司仪的指导，在家人、朋友、同事、同学、邻居等的大力支持帮助下，于年8月17日农历七月十五入土于帽山墓园。
先生就这样匆匆走完了自己短暂的一生，享年54岁。先生这一生，没有轰轰烈烈的成就，也没有荣华富贵，但是他吃苦耐劳、不畏艰难、慈悲善良，尽到了一个儿子、兄弟、丈夫和父亲的责任和义务，走过的人生路，平凡再平凡不过。是他给了我一个无可替代的家，给了我一个独一无二的儿子，将永远支撑着我走好余生的路。我坚信，先生无时无刻不再护佑着这个家、我和儿子，他去往极乐之路也会一路平坦。我能做的，就是开心幸福地活好每一天，生者只有坚强，逝者才能安息！
四
妈妈于年11月12日农历十月十六去世的。妈妈就是一位普普通通的农村家庭妇女，一生生育五个子女，一家七口人过着俭朴平凡幸福的日子。妈妈从年轻时身体就不好，给我的印象是经常有病吃药，中西医结合治疗，不好不坏的。妈妈年轻时胃病严重，疼得腰都直不起来，早起还给我们做饭，点灯熬油给我们做衣做鞋、缝缝补补，她不能下地干农活。我们五个孩子从小都听妈妈的话，很大了还是，去谁家串门、办事、借东西、给东西等等，把耳根子都磨出了茧子的话，“妈说……”、“妈告诉你……”。如果和别人家的孩子打架并挨了打，回家还要补顿打，所以，不能也不敢在外面惹祸，我们都出名地听话。随着我们一天天长大，成家的成家、工作的工作、小弟年考上了大学，用妈妈的话说，“小鸟都出飞了”。家里就剩下妈妈和爸爸，虽然妈妈总有病，医院检查没大病，不影响吃、不影响喝、不影响睡，吃点药就维持了，他们过着知足快乐幸福的日子。这种日子一直延续到年，爸爸检查出得了大病，虽然妈妈不知道实情，但也随之跟着忧心忡忡，担心和恐惧就开始笼罩着。年4月份爸爸不幸去世，家的天塌了，剩下妈妈一个人撑不起这个家。有关妈妈以后的生活问题，我们几个子女研究了几个方案，不想让这个赖以生存的家就此没了。但妈妈听不进别人的意见，执意把房子卖了，归姐姐家。因为这事我和妈妈大吵了一架，现在后悔不已，在此向妈妈真诚忏悔，原谅女儿的大不敬！
在我们兄弟姐妹轮流陪同下，坚持到了8月末。年9月1日，妈妈搬离自己的家，归到了姐姐家，从此，我们也没了家，再回去，就去姐家了。
姐姐和姐夫非常孝顺，尽心尽力的照顾着妈妈，每天炕给烧热乎的、饭给做应当的、茶水给沏现成的、衣服给洗干净的、被褥薄厚给弄可心的。俗话说，妈在哪家在哪，由于妈妈在姐家，所以节假日或其他休息日，都去姐家连吃带住，姐姐姐夫从不厌烦，任劳任怨，在此向姐姐姐夫致以真诚的谢意和感恩，好人一定会一生平安的！
妈妈在姐家还跟在自家一样，继续当家作主，凡事爱掺和、爱持反对意见、爱给拿主意和定夺。姐姐和姐夫也都是50多岁的人了，有自己过日子的方式或方法，有时候没按妈妈的意见办，还生点小闲气，比如做啥饭管、买啥东西管、种园子管、孩子的婚事管、家务活管、出去办事管、说狗打狗也管等等。印象最深的一件事，是我去看她，自己跟我学的，姐家卖完秋粮，留下一部分苞米喂牛，姐夫用砖垫底，上面用木板铺平，在木板上坐囤子，用茓子茓上。妈妈上阵给指挥了，说那样不行，返地气苞米受潮该捂了，在木板上铺一层塑料隔地气。姐夫按她的方法做了。啥事就怕前思后想，到了晚上没睡着觉就开想啊，底下铺层塑料水漏不下去汪住，那得把苞米泡烂了。自己越想越后悔，越想越睡不着觉，整个一宿尽想这事了，愣是没睡着。自己开始盘算，开春了，五一放假大伙回来帮着倒囤子，把塑料撤了。结果五一就我自己回去了，其他人都有事没回去，囤子没倒成。等夏天清底儿时，妈妈担心的事还是发生了，贴塑料的苞米捂黑了半穗。这个事妈妈吃了一堑，我觉得也没长一智，很多时候还继续着“管事”。
年3月8日，妈妈得了一场大病，便血，失血过多造成昏迷，医院，也是她平生第一次住院，当时医生都给下了病危通知，认为是恶性肿瘤破裂导致的出血，并通知她在外地工作学习的孩子及孩子的孩子，接到通知后，孩子们陆续都赶了回来。这可能是老天给了妈妈一个国际妇女节“生与死”的礼物，。经过十几天的住院治疗，又把她从死亡线上救了回来。在此，非常感谢我同乡加高中的院长同学，给了妈妈病房安置、诊断、有效治疗和看望慰问，医院工作的同学的慰问和看望。
时间到了年，姐姐要去给女儿伺候月子和带孩子，妈妈不能跟去也不能留给姐夫。我就和妈妈及其另外几个孩子商量，就来我家，都同意了。当时我想，为了让妈妈有归属感，其他的子女来看她，能有个单独的家，我也得照顾，就收回了多年出租的和我住前后楼的小房，简单收拾了一下（在此，向我单位的部分同志表示感谢，是他们的鼎力相助，妈妈才有了一个温馨的家），购置了必备的家具电器，炊具、餐具，哥哥和弟弟赞助了部分电器炊具。年8月4日，妈妈就搬到了铁岭的新家，先生当时就跟妈妈说了，这就是她的家，为了让老人更安心。
妈妈刚搬来，屋里环境、设施、设备不是很熟，我就陪她住了2个多月，后来熟悉了，就撵我回家住了。每天早饭我在家做给妈妈送；午饭我回妈家做，俺娘俩吃；晚饭我下班买菜回妈家做饭，先生下班直接回来，我们娘仨吃。晚饭后，给妈打好了洗脚水，安顿妥当，我就和先生出去健身了。我的兄弟姐妹或亲戚来看望妈妈，直接可以去妈家，有独立的空间，说说话、拉拉家常、彼此分享生活中的趣事，都认为非常好、非常方便，也给我的此举点了大大的赞！
就这样儿子工作户口有了着落；休息日有时带着妈妈去周边溜达、有时我和先生出去郊游；把俩家都收拾的干干净净；经常和兄弟姐妹团聚；工作尽职尽责，得到大家的拥戴。原来体育局杨书记的一句话，“不管有多少兄弟姐妹，就当父母生你一个”，时时都在提醒着我，勉励着我，不攀不比其他兄弟姐妹，权当是妈妈给我尽孝的机会。所以，丝毫没觉得妈妈的到来成为我的负担，我一天任劳任怨，心情愉悦，乐此不疲。先生还对妈妈承诺了一件事，十一月份我单位没啥活动了，我俩都请几天假，带妈妈妈去北京，去天安门广场看看，再登一下天安门城楼，体验一下，当年毛主席站在那里向全世界宣告，“中华人民共和国中央人民*府成立了！”的感觉，再看看她外孙工作的地方和环境。妈妈虽然嘴说不去，天天在电视机里看北京天安门呢，但心里还是挺向往的，我就让她加强锻炼身体，到时候身体条件好允许。原来都不下楼，怕别人说她是农村老太太，给我“丢磕碜”，自从有了这个想法，妈妈一天下两次楼，溜达健身。日子就这样周而复始平淡幸福地过着，妈妈也很开心，还有着期盼。虽然自己的房子没了，在这里也挺好的，和自己家没啥区别。
这种平静和幸福就在年9月21日被先生的一场大病打破，戛然而止。我医院住院，妈妈自己在家没人照顾，当时姐家新盖房子，进行收尾。我打电话让哥把妈妈先接回去，她不知道先生得了这么大的病，救护车来也没看到。哥哥来接时，她还不走呢，说，“国柱都有病了，我哪能走呢？”哥哥好说歹说，把妈妈接回了他家。在哥家住了20多天，姐家房子还没收拾利索，妈妈就迫不及待地回了姐家。
先生出院后，我打算把妈妈接回来，一起照顾，妈妈和姐姐心疼我太累，还得上班，一个病号就够我照顾了，妈妈没回铁岭的家，后来我和先生就搬到了新区住。
先生去世的消息，没敢告诉妈妈，因为她心脏不好，怕受不了打击。后事处理完，弟弟把这事和妈妈说了，我也给她打电话了。结果她大发雷霆，除了责怪埋怨，就是担心，必须马上见到我，认为我家的天塌了，自己过不了。这两天正好儿子在家，给先生处理一下后事，妈妈给我一个当头棒喝，弄得我焦头乱额、心力交瘁，我晓之以理动之以情地好言相劝，可算同意给先生烧完头七去接她。年8月21日，去墓地给先生做完头七仪式，儿子开车拉着我直接去姐家接妈妈了。到了姐家，妈妈没敢正眼看我，怕我见到她了，情绪失控、歇斯底里地嚎啕大哭。我出乎了她的意料，没哭没喊，表现得异常平静。因为妈妈不知道我通过学习传统文化，看淡了生死，对死亡不再恐惧，活着的时候尽心力力，人一旦离开了也没有啥遗憾，遵从自然规律就好。
从这天起妈妈对我开始了幸福的陪伴。妈妈来了后，我拉着她新区老区两头住，周一到周五我上班，吃住在老区的妈家，周五晚上回新区“度假”和接待客人，周一我和她再回老区，就这样我和妈妈相依为命，幸福快乐地过活，经过反复折腾，治好了妈妈多年的晕车病。中秋节国庆节和妈妈的生日，兄弟姐妹们都来看望她，一起带她去花海、湿地公园、钻石广场等景点游玩拍照，一起去饭店聚餐。妈妈本身是一个不爱热闹的人，有孩子们的作陪，也非常高兴。
时间过得好快，一转眼来到了年，1月14日星期六，是我和妈妈回新区的时间，我在收拾屋子洗衣服。妈妈突然说冷，寻思冬天天冷，我就把电褥子插上，给她盖上被，不行，还说冷，自己要求吃一片扑热息痛，我端来水把药给她吃了。还不行，不但冷，呼吸像拉风匣似的，呼啦哗啦的，我没经历过妈妈犯心脏病，这种症状啊，不知道是啥情况。我要打，她说打啥啊，豁拢啥呀？一会就好了。又稍过了一会，我看不见好转，还有加重的趋势，呼吸动静越来越大，像撕扯报纸似的。我没听她的，拨打同时给小弟也打了电话，医院的东西。小弟和车同时到的我家，医生给妈妈做了简单的检查，输了点盐水，抬上了医院。到医院做了系列检查，胸腔CT显示两肺叶大面积纤维化不可逆，心脏底部动脉梗塞，导致呼吸困难，非常严重。当时医生给了病危告知，问有没有医保？我说康平新农合，他又问，治不治？还是回农村，治也不能有太大希望。我毫不犹豫地告诉医生，治！我妈就在我家，哪也不回。医生给联系了科病房，病房医生下楼他们做个交接，我办完手续，妈妈就转到了内科病房。没在妈妈身边的孩子和孩子的孩子又挨排通知了一遍，几乎都是当晚或医院。虽然24小时用药，吸着氧气，妈妈也很遭罪，上不来气。我看着着急，真是爱莫能助，当时想能让妈妈减轻病痛，我宁可替她遭罪，但做不到啊。那一刻，我可感到了我在妈妈心中的位置——无可代替，谁不在她身边都行，就我不行，不能离开她的视线，我不在她心里就没底儿。怕医生问别人说不好，怕别人整不明白她吃啥药，所以把我看得噔噔的。
可能是老天的眷顾，还有舍不得离开我，经过医生的精心治疗，妈妈开始逐渐恢复了，医生都感到很意外，那么严重的心梗，竟然能治好。春节前没达到出院的条件，原本已经在饭店预定了年夜饭，定金也交了，没办法，只能毁约。年的春节我们五家全部到齐，医院过的年。
春节过后，妈妈出院回家了。我对妈妈生命的顽强表示敬佩，越发珍惜和她朝夕相处的日子，实实在在感觉到有妈在，就有家在！
我通过学习，了解到，孝也是分层次的，让她吃饱穿暖是最低层的，还应该上些层次。妈妈的身体逐渐硬朗起来，但大不如从前，我想有机会得帮她实现一些愿望，体验生命的意义。
春天也是爱发病的季节，妈妈又犯了几次心脏病，没用住院，吃药好的。有一天下午，我上班走不一会，妈妈在家犯病了，怕自己在家过去，没人知道，强挺着走到楼下喊人。邻居杨大嫂发现后，连拖再拽给她弄回屋，给我打了电话。接到电话告诉我妈妈犯病了，腿当时就软了，根本无法开车，单位同志送我回来的。给她吃了些急救药，又睡着几个小时了，慢慢缓了过来。在此，向邻居杨大嫂和同事表示诚挚的谢意！这次过后，就想雇个人我上班时，照看妈妈，她坚决不同意，我也不能太拧着。接连又有两次小犯病，我觉得不能这样继续下去了，一旦真有啥意外，我该后悔了。在我不知所措的时候，天无绝人之路，我的一个拳友好姐妹，向我推荐了一个养老院——银州区社会福利院，在此，谢谢拳友提供的信息。我自己先去看了一下，也看了其他的养老院，都不如这家条件、设施、服务态度好。把我的这个想法——和妈妈一同进驻养老院，住一个房间，我白天上班，她有人照看，晚上我又可以陪她，往出一说，遭到了一片质疑和反对声。首先是养老院工作人员认为我这么年轻咋能住养老院呢？其次是同志听说我要住养老院，都伤心得落泪了。再有是我大弟弟，一听，说这不闹吗，妈妈肯定不同意，我也不能去养老院住啊？还有来自其他人的不赞同声音。我想啊，不尝试，怎能知道不行呢？我和妈妈说这事了，开始不同意，认为我把她“骗”去，扔养老院，就不管了。我苦口婆心和妈妈讲，就先去看一眼，相不中抹身就走，行，咱就试住一个月，不行，马上搬走，并承诺我指定陪她，不能扔她自己住养老院，假如其他孩子来看她陪她，就给我放个假，这样我省得买菜做饭了，多好啊！妈妈一听也在理，同意先去看看。第二天上午我就开车领妈妈去了养老院，要到的路上我说，今天指定能成。妈妈问，咋说呢？我说，从家到养老院估计得有10个左右的信号灯，一路绿灯通行，可能也是老天给开了畅通无阻的路，让咱一切顺畅，妈妈听了没作声。哈哈，有点迷信的色彩了吧。那天是年6月13日星期二。妈妈看后，比较相中，再有其他养员极力介绍养老院的好，正赶上中午是馅饼二米粥，我和妈妈每人花了10元在养老院美餐一顿。入住养老院需要体检，事不宜迟，夜长梦多啊，我和妈妈第二天就去做了体检，第三天办理了入住手续，星期五我去沈阳开会。妈妈自己选个良辰吉日，年6月18日星期日，农历五月二十四，在姐姐和哥哥的帮助下，我和妈妈顺利的入住了养老院，从此又有个一个“新家”，在那里，共同度过了2年有余，得到了院领导及工作人员的关心照顾和称赞，一并表示感谢。这期间也犯过几次心脏病，医院，其他的都是养老院的医生给诊治的，在此，像陈大夫夫妇表示感谢，对妈妈的耐心，技术手法让她佩服。
和妈妈朝夕相处这三年有余的时间里，留下了太多美好的回忆，也存在着遗憾，没能带妈妈去看天安门广场和登天安门城楼，总的来说美好多于遗憾的。下面让我细细说来妈妈圆梦的历程：年夏天酷暑高温，带妈妈住宾馆纳凉，让她满足了没住过宾馆的心愿；年国庆节和小弟小弟妹带着妈妈看大海，圆了她没见过大海的梦；带着妈妈走进影院看电影，让她感觉看电影不再是带着个小板凳，坐在白色的银幕下，仰脸看电影的时代；开车带着妈妈南上北下地走亲访友，圆了她与亲友多年不见的想念之情，还参观并居住了儿子、孙女、外孙女的新家；陪着妈妈到郊外游玩，看景拍照，她原来是不爱拍照的，一说拍照，就皱眉头，后来一说拍照，自然而然地伸出剪刀手，并乐此不疲；带着妈妈共同学习传统文化，她的觉悟和境界也得到了小幅的提升和净化；妈妈后期就愿意吃馅饼，我就给她做，净吃馅饼就达3个多月，去世那天早晨吃的就是我给烙的馅饼。
年7月初，正值夏天，妈妈心脏不好，整天出汗，身体虚弱，有时脸和脚微膀。我家因为年夏天特殊炎热，安了空调，以备盛夏不时之需。这时我对自己进行了权衡，忠孝不能两全，对妈妈来说我就是她的天、依靠和全部，对于单位来说，我就是其中一员，没有我一样转，甚至还能更好，并且已经当场长9年有余了。想过之后，做了决定，辞去单位职务，全心全意照顾妈妈，她听说后还为这事上火了呢。我找中心领导谈了，并和副场长一起推荐了临时负责的人选。在此，非常感谢中心领导的慈悲和大爱，*委会研究同意了我的想法和申请。年7月10日正式领妈妈回新区居住，照料她的生活起居。那天遇上了多年不见的狂风暴雨，刮断和吹坏了一些树木和临建牌匾，开原经历了罕见的龙卷风，老天以这样的极端天气迎接我们回家。单位有事或开会我照常办理和参加。回家以后，妈妈的出行基本靠轮椅，这把轮椅还是向同志借的呢，免费使用了一年多，在此，谢谢同志的关怀和无私的帮助。
时间过得好快呀，又进入了年的冬季，11月初那几天妈妈的心脏很不好，呼吸有些困难，坚持按点吃药，也是时好时不好的。11月9日周末，我通知了妈妈的其他儿女，并且都如约如数而至，她非常高兴，也充分证明了她在儿女心中的位置，就感觉她的病立马好了很多，呼吸也顺畅了，膀肿也消了很多，我也很高兴。但是大家一走她病症又加重了，当时我也想了毕竟将近90岁的人了，俗称“熟透的瓜了”。真不知道明天和意外哪个先来，但当时只能想还是明天先来，意外遥远着呢！寻思马上进入冬季了，我领她住院治疗用药，缓解病症，还能硬实硬实，好安全过冬及过年！我这种想法和妈妈一说，她就同意了。我给高中另一院长同学打电话，把妈妈要回康平住院的事一说，同学立即说行，并给安排了医生和病房，在此，向同学表示深深的谢意，给妈妈安排了应当的终点站，没折腾，没遭多少罪。年11月12日吃完早饭，给妈妈收拾利索，带上了必需的物品，上午10点多医院，路过姐姐家并吃的中午饭还小憩了一会，下午顺路接上哥哥没进屋，医院。到医院后，直接办手续住院。进行了抽血化验、心电图检查等，医生直接告知病情很严重，医院了就能治好。我告诉医生就尽最大努力治疗，免得有遗憾。下午3点多钟就给妈妈挂上吊瓶，又给开了一些口服药。晚饭是哥哥买的馅饼和小米粥，妈妈说馅饼没馏咬不动，喝了一碗小米粥。继续挂着滴流，我让哥姐都回家，自己护理就行，人多没地儿住。姐姐说不走，哥哥回家给拿被褥。晚上6:35妈妈还能自己下地小便呢，再回床上就出现呼吸急促，有拔气感觉，躺不下了，我抱着妈妈坐着，喊来了大夫，又给开药，得自己下楼取，我去取药并签字，姐姐跪在床上抱着妈妈，我赶紧给哥哥打电话，让他马上回来。护士来给挂上了药，妈妈有些坐不住了，我和姐姐扶妈妈躺下，这一躺再也没有起来。立即通知了妈妈的另两个儿子和其他家人。我看妈妈的状态，没必要继续挂滴流了，让她静静地走得了，医生让签字终止治疗，哥哥说算了吧，就挂着吧，连等等其他人。结果还是没能等到，妈妈在姐姐、哥哥、我、老舅家大姐的陪伴下，于年11月12日农历十月十六20时38医院安详地闭上了眼睛。圆了妈妈的最后一个心愿，不从我家走，担心剩我自己害怕（其实我是不怕的），又没客死他乡，真是圆满具足！后事简单办理，于年11月14日农历十月十八，和爸爸分离12年7个月后团聚合葬，长眠于刘家屯北山。
妈妈就这样平凡圆满地走完了自己的一生，享年89岁。她一生没吃过很多苦，也没受过很多累，善良孝顺，光明磊落，勤俭持家，性格开朗，比较聪明，能说会道，足智多谋，家教严厉，性格执拗，不善听别人意见。妈妈一生虽然没有什么丰功伟绩，但她最伟大之处，就是培养了5个不遭灾不惹祸、正直善良的孩子，虽说没享受到荣华富贵的福，但她每每提起我们也很知足也很幸福。妈妈一些优点和传统我一辈子都学不完，并作为我以后的指路明灯。
有一件事必须先禀报，征得妈妈原谅，我才能写出来。她的优点说不完也说不全，但还有些不足，就是爱悲观，一些事爱想不好的一面，对自己的孩子不爱赞美，愿意把痛苦和别人分享，对别人的赞美爱否定，爱操闲心管闲事，用现在的话讲就是传播负能量。妈妈在别人看来非常幸福，可她认为很痛苦。我也给她总结了，就是不知足，欲望太高，没摆正自己的位置，往往对一些人和事都是不满意的，总能挑出点毛病。平时爱紧锁眉头，心情不舒畅，造成爱生病。所以，导致妈妈一生总与疾病和药物打交道。我把这段写出来，友情提醒一下有缘人，以妈妈的这些行为做个反面教材，提醒自己、反观自己，做个知足常乐，幸福安康的人。
感悟
通过亲手送走四位至亲的经历和加上对传统文化的学习，深刻感悟到，每个人都是赤条条地来到这个世界，经过一生的奔波劳碌，辛苦付出，到头来，留下了生前所有，没带走一分一毫，又赤条条地离开，细想一下，人这一生到底为了什么呢？经过长时间的思考格物，使我的思想、觉悟和境界都得到了很大的提升。让我醒悟了很多，想开了很多，看淡了很多。现在我对人对事的看法做法，不再那么较真，大多数时候能转换角度想，站在对方的角度想，多为人竖大拇哥，少用二拇指。尤其对自己，首先敬畏生命，身体发肤受之父母，不敢毁伤；其次，凡事量力而行，尽量往好的方面想，不困扰自己，不去做力不从心的事，包括孩子和其他亲人；第三，保持乐观积极的心态，都说生为人身不容易，咱得珍惜，人生的路说长也长，说短也短，开心一天，不开心也一天，何乐而不为呢；还听说面部微笑是一个人的上等风水，每天都笑呗，又不用花钱，还不用找风水大师，多好的事啊；再有谁都愿意看笑脸，谁都不愿意看愁眉苦脸呢，经过笑的实践足以证明，笑能使人身心健康，笑能使人变得美丽。
通过网上或线下课堂传统文化的学习和自身经历体会，了解到，人不开心的原因，就是智慧不够，摆不正自己的位置，没有归位，没有尽好自己的道，其实自己根本没有那么重要。人到了什么年龄，处在什么阶段，就应该尽好责归好位，姿态放得低低的矮矮的，没必要活在别人的眼皮子底下，淹没在别人的唾沫星子里，活出自我最重要，多传播正能量的东西。时光不能倒退，也没有如果，所有的遗憾是无法弥补的，只能活在当下，放眼未来。本人即将进入人生的冬季，不久将来也会成为婆婆和奶奶，我就要尽量归位，做好自己，用在传统文化课堂学到的顺口溜结束我的文章：
老太太，性如灰，
坐在床上笑微微。
家务活，往出推，
不是都往身上堆。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇