猝不及防的衰老
如果世间真的存在某种公平，那么“疾病”一定是其中一个。“如铁打的”撒切尔，在阿尔茨海默面前总会重复问同一个问题。强势魅力如里根，在阿尔茨海默面前都认不出自己的妻子。加西亚·马尔克斯，在阿尔茨海默面前没能给自己书写回忆录。很长一段时间里，“阿尔茨海默”这个词都没被广泛运用，取而代之的是“老年痴呆”。“痴呆”一词一出，便已具备极强的贬义。“最后死于癌症，不丢人，得癌的人很多。”而“痴呆”之下，患阿尔茨海默会让很多人在恐惧之余，更觉得“丢人”。67岁的作家周大新第一次感知衰老的恐惧是在40多岁。那时他尚在壮年，从别人门前经过，看到一个80岁的老太太拄着拐杖，提着两颗洋葱，很吃力的样子。
老太太说：“洋葱太重了。”
周大新不解：“两颗洋葱怎么会重？”
等到去年他以衰老为主题的新书《天黑的很慢》出版时，他已经知道年龄不止是一个数字。
联合国新的标准是65岁以上老人占总人口7%，被视为老龄化社会。中国在老龄化的“快车道”上，以前不觉得自己老的周大新，也早是7%中的一员。到年，中国60岁以上人口将达到4.87亿，占总人口的1/3。“到时候在街上走，三个人中间就有一个老人，你想一下那个场景，社会活力会大大降低。”更为可怕的是，每10个老人就有1个会陷入阿尔茨海默病当中。人越老，患病的概率会越大。80岁，15%。85岁，30%。95岁，50%以上。……随着医疗和科技的不断进步，人们的寿命不断在延长。老龄化社会在加速到来。老人们主动加入其中，年轻人被动卷入其中。时间和疾病面前，大多数人都苍白且无力。旷日持久的战争
对很多已经患上阿尔茨海默的老人而言，孩子常常“指望不上”。他们要么有工作、孩子，时间上不允许，要么身处千里之外，甚至大洋彼岸。能指望的，常常只有同样衰老的老伴儿。纪录片《人间世》里，吴开兰照顾丈夫老阮16年。“跟他一起做药物试验的这些人，基本上都走了。我自己也感觉到很满意了。但是里根也只活了10年，我们活了15年了。应该说医生也尽力了，家属也尽力了。”吴开兰的这句“家属也尽力了”，是真的尽力了。她每天就像上班医院，陪老伴说话，喂他吃饭，给他擦拭身体。“如果我照顾宝宝16年，孩子都可以读高中了，而他的这个16年，一天不如一天，一年不如一年。”告别六七十岁的吴开兰照顾瘫痪在床的老阮，身体还算吃得消。90岁的老人树锋，照顾89岁的老伴味芳则异常吃力。树锋退休前曾任上海市轻工业工程设计院的总工程师主任。味芳生病前是高三化学老师，十足的事业女性，曾经28岁就领了上海第一任市长颁发的优秀教师证书。电影《依然爱丽丝》主角患阿尔茨海默，曾是大学教授唯一的儿子定居国外，固定相聚的时间只有春节。没有办法，只能他来照顾老伴。即便是在敬老院有护工帮助，照护味芳的强度也是巨大的。她会像小孩拆玩具一样，把遥控器、闹钟、相框……凡是她看得到的都拆个遍，还总是扯烂树锋刚买的新衣服。洗澡也不配合。穿着尿裤，有时要撕掉棉花，有时就把尿布抽出来当毛巾用。上厕所甚至都能打起瞌睡。……阿尔茨海默病人的不堪，《人间世》的导演秦博以旁观者的视角见证过：他亲眼见到患有认知障碍的老人自己走到卫生间，去喝马桶里的水。但味芳是幸运的，因为她还有树锋。连阿尔茨海默专业医生李霞都说，树锋作为一个照顾者来说，是比专业更专业的。但树锋毕竟老了，肺炎高烧不止、胰腺囊肿……身体也问题百出。“没有好的办法。只好维持下去，是吧。”遍寻不到的晚年
《人间世》没有播出的是，片子里吴开兰的丈夫老阮，曾经走失过三天三夜。最后走投无路从高架上跳了下来，摔断了腿，才被家属找回来。得了阿尔茨海默，走丢、找不到回家的路，几乎是必然。北京老人岳荣（化名）的老伴走丢过很多次。第一次走丢是在年5月，岳荣带她坐车出行。车来了，岳荣跑着赶车，边跑边让老伴跟上。上车，刷卡，车开动，岳荣回头一看，老伴没上来。到了下一站，他赶紧下车往回跑，可老伴已不在原地。他跑遍了老伴所有可能去的地点，还报了警，挨个查看各个路口监控。给女儿打电话，一接通就说，“我把你妈丢了。”好在，在警察的帮助下，岳荣找到了老伴。这次走丢之后，他给老伴买了一只定位手表。但半年之后定位手表没电了，老伴再一次走丢。岳荣和家人找了一整天，并再次报警，到下午三点，太久了，他觉得可能找不到了。那天下午，他和两个女儿去派出所采了血。“如果一直找不到，那只能面对。”他在心里默默做好了最坏的打算。晚上10点接到派出所的电话，另一个辖区的派出所接收了一名失智老人，和岳荣在协查通报上的照片一模一样。老伴是躲在楼道里被人发现的。人家问她，“你在这里干什么？”她也不说话，人家就把她送到了派出所。照顾一个阿尔茨海默病的患者，需要的几乎是24小时贴身陪伴。这对于家属来讲，是让自己的生活被“陪绑”在这场漫长的消耗战中。面对走失的风险，有必要采取防护措施。年，旨在帮助阿尔茨海默老人的公益项目“*手环行动”正式发起。7年间，动员家公益机构，免费发放94万只*手环。定位*手环共启动SOS紧急呼叫功能25.5万次，9万人通过扫描*手环