对于当下最热门的考公考编来说，35岁是大多数地区报考年龄的最上限。也就是说，过了35岁，编制的大门将永远对你关上。
最后的选择权似乎落到那些临近这道卡口的人身上。人到34岁还在考公考编，意味着他们将面临人生的「背水一战」。
文｜邬宇琛李清扬
编辑｜楚明
最后一年35岁是个尴尬的年龄。这一年像是人生的一个关口，一旦滑过去，很多机会好像也失去了。
在职场上，35岁已被固化为危机的代名词。对于当下最热门的考公考编来说，35岁是大多数地区报考年龄的最上限。也就是说，过了35岁，编制的大门将永远对你关上。
最后的选择权似乎落到那些临近这道卡口的人身上。人到34岁还在考公考编，意味着他们将面临人生的「背水一战」。
今年初，34岁的孙芸跟丈夫说要考编时，丈夫说她「疯了」，「这个年纪要考编，你脑袋被门夹了。」但她主意坚决，医院的事业编，并且考下编制以后就去考研。
肖琳玲在34岁的节点看到算法推荐给她的铺天盖地的帖子，反复提醒她这个年纪还可以拼一拼编制，「稳定和公平是私人单位里没有的」。去年9月，她向全家人宣告自己要辞职在家专心考编。父亲得知消息，特地来家里帮忙分担家事。家务不做了，孩子也不带了，她买了一大堆书和资料，开始上网课。她告诉自己，「不成功便成仁」。
彼岸的概念在这个年代被制造出来。它并不一定完美，但凭借足够稳定和安全的设想，被很多人认为是当下最合适的选择。而跟美好彼岸相对应的，通常是现实里的一些困窘。
临近34岁的年龄，张龙突然也觉得自己需要一个编制。他现在一家公办大专当教师同时担任行政工作，但没有编制，属于常说的「合同工」。编制内职工的工资待遇是他的两倍，每逢节假日，他到手的奖金是几百元，而编制内老师的是元。一天晚上回到家，他和同是教师的妻子商量：「我们一起去考教师编吧。」
肖琳玲的职场生涯也卡在34岁这一年。先是公司业绩下滑，一纸降薪通知书下发到她手上，工资单上的数字从元掉到不到元。再是觉得「内耗严重」，即使没有工作，也要看领导的脸色待到晚上9点才走，让她心生倦怠感。
尽管晋升接连失败，曾在保险行业工作的温欣，一直不敢动一下逃离职场的念头。她在一个三线城市最好地段买了房子，房贷和装修贷款，一个月要还元。
年后，她所在的保险公司业绩开始下滑，裁员危机在公司内部四起。一个年出生的同事和她要好，但因为年龄偏大，被裁员了，公司赔了几万元。这位同事患有癌症，被裁后一直找不到工作。温欣好像被点醒了，甚至产生了「35岁的人就是失去了价值」这种悲观想法。
她一边陷入年龄的危机里，一边考虑自己的下一站要去哪里。大学毕业时，家里的愿望是让她去考公务员，给家里「长脸」，她也认为公务员是一个可靠并且稳定的工作。但当时家里经济条件不好，上大学申请了助学贷款，为了挣钱还贷，她选择进保险公司工作。33岁那年，考编的想法重新回到她的脑海。她尝试考了两次公务员，但因为还要忙于工作，无法全力备考，都以失败告终。年龄滑到34岁，她便孤注一掷，辞职在家全力备考。
抓紧上岸，还剩最后一年。
年11月28日，南京，年国家公务员考试公共科目笔试南京林业大学考点，考生开始进场。图源视觉中国
从头再来作为一个34岁的考编人，肖琳玲凌晨5点半起床背书，然后和普通上班族一样到公司上班。晚上7点后，手上的活都基本干完了，她就摸出一个平板，偷偷地以两倍速上网课。整个世界都安静了，她只沉浸在那些快速弹射出来的知识点里。回到家，她继续学到夜里12点以后，然后才躺下入睡。
很多时候，她都会失眠，因为背完书以后睡不好觉，知识点会像弹幕一样在脑海里闪现。
她不敢告诉同事自己考编，「自己年纪已经大了，万一被嘲笑怎么办？」备考就像是在做一件亏心事。她报了一个周期12天的辅导班，本来想去参加，但正好碰上一个领导重视的新项目，作为技术负责人，她也不敢懈怠，只能把这个班取消。
最心急的时候是出差，一出就要好几天，完全不能拿出书和试卷来看。在酒店，她和同事合住，掏出手机看两眼网课，同事一来又马上装作无事发生。
温欣也是孤军奋战，除了丈夫和孩子，没有告诉任何人自己在考编。从年以来，她已经经历过数次考试，每场考试一结束，出了考场就会抱头痛哭。有一次，她自感面试的时候太失态，站在面试官前，一句话说完就会带着「嗯」和「啊」，甚至觉得自己像一只需要不断张嘴呼吸的金鱼。而跟她同处一个考场的，多是更加年轻的面孔，这令她感到胆怯。
丈夫对她大龄考编的不理解，是孙芸意料之中的事。因为她现在想考的事业编，正是她十多年前放弃的东西。兜兜转转十多年，她又想回到起点。
早在大学毕业时，护理专业的她，可以轻松医院的事业编护士。但彼时正是房地产行业的上升期，她被新兴行业的前景吸引，转行投身房地产，干起了销售。这些年，她在房地产行业赚到了人生的第一桶金，职业生涯也一路向上，做到策划经理和招商负责人。
这个职业履历不俗的34岁女性，以实习生的身医院。考编之前，她需要先考一个护理资格证。带她的老师比她几乎小一轮，而当年和她一起毕业的同学，如今至少升任护士长。她挂着实习生的牌子，重新学习穿刺、抽血、打针输液，「今天输了几个，今天（手）肿了几个」。
她感受到环境的变化，从当年本科毕业随便进，到现在「连护理都要招研究生」。招考信息也反映着竞争之激烈，一个岗位时常有千百人竞争，从笔试到政审，随时有上不了岸的可能。
无形之中，这加剧了她的迫切感，「我再不努力，再不抓住最后一年上岸的机会，就要被抛弃了」。
孙芸决定破釜沉舟。她随身带着笔记本，稍得空闲便看书复习。周围的人慢慢从不理解到默许支持，知道她是为考编而来，没塞太多活儿给她，让她下午还能挤出时间刷一套题。备考的半年里，儿子对她的印象变成了「妈妈最喜欢看书做题」。
孙芸深夜在书房复习，伴着窗外的蝉鸣虫响和旁边猫咪的呼吸声。图源受访者
跟34岁作战时间像是车轮一样黏在大龄考生身后，甩也甩不开。
肖琳玲过34岁生日时，她在生日蛋糕上写下「定能上岸」。此后时间转速变得飞快。每次想放弃备考的时候，她就躺在床上想自己即将到来的35岁，问自己「难道明天我还要踏入那个办公室重复往后的生活吗？」于是她又会更加努力。
备考一年，肖琳玲胖了好几斤，脸上也冒起痘痘，不过那当然不是青春痘。她还因为突发急性胰腺炎，住院11天。住院期间，她在病床上支起小桌子学习。
人们因为年龄的窘境加入考编大军，最终的目标也是为了打败年龄的桎梏。温欣和儿子一起去自习室学习。每天早上7点，和儿子一起出门，买了早餐，骑着电动车到2公里以外的自习室。7岁的儿子就坐在妈妈旁边，像是温欣的同桌，时不时会监督她，「你走神了」。她感觉自己和儿子就像小蚂蚁，不停地穿梭。那一刻，她觉得自己充满斗志，仍然年轻。
年龄的紧迫感也逐渐压在张龙身上，一个同事的例子给他敲响了警钟。那个老师考上一个三线城市公办教师编时已经30岁，等他履完5年期合同就到35岁，不可能再考其他城市的岗位，只能一直待在三线小城。
今年7月，张龙开始试水，把目标依次定为几个一线城市。考了几个岗位，但他全部失利。不久前，为了备考，他辞掉行政岗位，失去了几千元的收入。他相信为了去一个更稳定和体面的彼岸，这一切都是值得的。
温欣也是以辞职的代价投身考编事业。今年考试之前，她去到庙里找到一个算命的人，问他：「我能不能考上？」算命的人说：「你一定会如愿以偿。」
这是她想要的答案。她34岁了，这是她力争上岸的最后一年。她现在靠家里人养活，也背负着他们的目光。她看了看银行卡，存款还有10万元左右，最多只能撑过一年的房贷。她知道，考编是自己的一场翻身仗。
一点意外都无法再承受。她在参加第六次编制考试时，在资格审查环节没找到自己的报到证，急得大哭。她一时痛恨自己「没用」，考了多次都考不上，还在关键时候掉链子。后来她终于在柜子里找到复印件，急急忙忙开车赶在下班前提交了报到证，才报上了名。
肖琳玲过34岁生日时，她在生日蛋糕上写下「定能上岸」。图源受访者
更愿意退回去的女考生大龄考公考编队伍里，女性成为主力军。
「闯荡了这么久，是时候退回来了」，这是在职场上努力过十多年的孙芸，在34岁那年的想法。在重庆做房地产工作时，她与在老家的丈夫和孩子分居两地。每个周末，她需要花费5个小时，往返于两地之间。为了多陪孩子一晚，她时常要在周一凌晨4点30分起床，赶上去重庆的网约车。这还不能被孩子发现，她要悄悄地扭动门把手，趁着孩子在睡梦中时消失。
后来，房地产的黄金时代结束了，孙芸知道自己这份工作的天花板就在那里了，于是从房地产公司辞职，入职家乡的一家国企。但她又发现「无效加班很多」，连周末见孩子的时间都没了。
一方面是职业到了瓶颈期，另一方面出于母亲的职责感，让孙芸下定决心退回安稳的体制内。她并非没有想到，在这个年龄进入这个新环境，她将失去晋升的优势。而她已经调适好心态，如果真的能上岸，那就做个低调的「小兵」。「我考进去的目的是为了有稳定的工作，并没有抱希望考虑升职。」
经济地位在备考后发生变化。家庭收入来源基本靠丈夫，她开玩笑说，「我要抱紧金主的大腿，把他捧得高高的。」
肖琳玲的丈夫和自己是同行，但丈夫还是想在私企挣钱，而她就进入体制内负责稳定。而温欣则说，按照那些陈旧且不公平的世俗观念，男性进入34岁意味着要事业有成，但对女性而言，即便放弃一些职业成绩和上升空间，也应该回归家庭，
年，辞职备考前，温欣曾去另一家同行业公司求职，但面试官很直白地告诉她：「你已经是个34岁的女性了，这个年纪应该回归家庭，而不是工作，我宁愿找一个没有经验的年轻男生或者女生。」这无形中坚定了温欣考上编制的决心。
忙着备考的时候，肖琳玲也得抽空照看孩子。有一次从付费自习室回家，她还要辅导4岁多的儿子写作业，本想抽出30分钟教他，但花了一个小时都没教会，「我觉得又浪费了时间，结果他也不会，他就是故意来气我的」。儿子哭了，她也开始哭。这个母亲又觉得自己很「自私」，对不起孩子，「但除了愧疚没有任何办法」。
温欣也有着和肖琳玲相似的愧疚感。备考时，她的负面情绪达到极点，有一次陪儿子玩玩具，儿子没有跟上节拍，她生气了，把儿子骂了一顿。「那不像是自己应有的状态，再回头看我会问自己，为什么要对一个五六岁的孩子这么凶呢？」
她知道自己压力太大，同时又觉得有些矛盾——毕竟想上岸，初衷是为了自己，也是为了家庭。
年11月，南京，年国家公务员考试公共科目笔试南京林业大学考点，考生在抓紧时间复习。图源视觉中国
背水一战孙芸拿到护理资格证书后，一度信心满满，从没觉得自己离成功这么近过。但当她知道那一年当地事业编「不招卫生系统，只招教育系统」的时候，感到自己半年的努力即将付诸东流。她在家里大哭了一场。
那时，孙芸已经过了35岁生日，哪怕她退而求其次，去医院做合同工护士，招聘也只要30周岁以下的，「我真的感受到了对年龄的限制」。她心知留给自己的机会已经不多，年龄的线卡在头上，她必须上岸，也只能上岸。踩着年龄截止日期，她开始扩大考试面，看周围市县有哪些岗位可以报考，全部报了一遍。「我已经准备好了，我只需要一次机会。」
肖琳玲从来都不敢想自己万一失败了该怎么办，一旦产生这个消极的念头，她就急忙打消。
今年5月，她以第一名在个人选2个人的笔试中突出重围，随后她进入7月的面试。在考场，她见到自己的竞争对手，一个20来岁的女生。肖琳玲第一次告诉自己，我可以失败，我能够平静地接受。
肖琳玲看着眼前的这个姑娘，觉得没有人比她更合适考上。尽管那场面试觉得自己表现得并不算太好，但最后综合分数出来，肖琳玲意外地击败了那位竞争者。
她走出考场，边走边给丈夫打电话，「我进了！我进了！」她想着第一件事情，是赶紧回家，抱抱自己的儿子。
温欣从始至终都不太自信。即便进入了面试环节，她依然觉得自己表达能力不够好，直到公告出来，政审结束，到单位报到，她才后知后觉。上岸的消息传回家里，当晚全家就摆了一桌饭菜庆祝。
今年7月底，孙芸去一个地级市考试，综合排名第三名，因距离家里太远，在体检环节选择放弃。6月初，连续两天，她辗转两个区县参加考试。一场考试刚结束，饭都顾不上吃，直奔高铁去另一个地区的考点。密集的复习和考试逼出了她的胃病，「高三都没这么努力」。
三个地区考下来，离家的距离从坐高铁1个小时变成20分钟，「一路考回来，离家越来越近」。
考其中一场时，她要面临的竞争者来自免疫、检验、护理等专业，「是医学里最卷的专业」。考试内容涉及解剖和生理，孙芸只临时准备10天，觉得自己「肯定要成炮灰了」，没想到结果出来，她考了第一。
她选择了离家最近那个地区的岗位。考上以后，她在家里的地位也扭转了。上岸之后，曾经称孙芸为「打烂零工」的公公婆婆立刻提出要给她买辆车。
对34岁的考编人来说，上岸如同是黑暗结束了，是船靠到了安全的码头。
今年11月4日入职，肖琳玲11月7日就收到了11月的工资，虽然不如以前多。在单位，早点2元，中午饭3元，一天只吃5元。而且在当地，有编制的人员子女可以直接就读某个公办小学。对肖琳玲来说，这是最大的福利。
温欣的工资一个月只有多元，但就此过上了朝九晚五的生活，有了更多时间陪儿子。她说现在省吃俭用，改变消费观念，也能够还得上房贷，不再大手大脚，算是件好事。但美中不足的是，她那台年买的手提电脑，暂时没办法退休了。
上岸并不意味着风光无限好。关乎年龄的试探和束缚并没有消失。孙芸记得，在某地的政审环节，她被问道，「还会生孩子吗？」她感到，无论体制内外，女性似乎都要面临生育挤占职业发展空间的问题。
不管如何，全新的35岁已经展开。考上后，朋友们邀请孙芸露营。等接近营地，发现朋友们为她准备横幅：「上岸你最牛，此次考第一。」
肖琳玲也实现了去年生日蛋糕上的愿望——上岸。今年10月，当肖琳玲上岸之时，她正好度过自己的35岁生日。如果不是有人提起，她好像已经忘了自己过了35岁，也似乎不再为一个数字而焦虑了。
图源视觉中国
（应访问对象要求，文中孙芸、肖琳玲、温欣和张龙为化名）