“有龙则灵”燕南园
燕南园的历史并不算太长，还得从燕京大学的成立说起。晚清的时候，美国教会在北京创办了3所大学——北京汇文大学、华北协和女子大学、通州协和大学。1919年前后，3校陆续合并，成为一所新的大学，校名定名为“燕京大学”，并聘请正在南京金陵神学院任教的司徒雷登担任校长。
由于当时燕大在城中的校舍局促狭窄，司徒雷登力图在京郊选择新的校址。经勘察，选定了西郊一处宽敞的地方。那本是明代米万钟的勺园与清代和珅淑春园的所在，因屡经战乱，已经破败不堪。民国时，陕西督*陈树藩买了这处废园，原打算盖别墅的。司徒雷登千里迢迢跑到西安，几番谈判，最后以6万元的价格将其购下。
校址选定后，由另一个美国人——毕业于耶鲁大学的设计师亨利·墨菲进行总体规划，墨菲以中国的园林艺术及古典建筑风格为基点，开始了大规模的建设。而司徒雷登在接下来的十几年里，连续10次回美国募捐，为燕大的发展提供了雄厚的经济基础。1925年，新校园初具规模，燕京大学迁入新址，但校舍的建设还在持续进行着，先后又购入周边的蔚秀园、镜春园、朗润园等，使校园不断扩大。
燕京大学由于远在城外，教职员的宿舍区受到相当的重视，建于勺园旧址东侧的燕南园和东门外的燕东园，便是诞生于那个时期。燕京大学在教职员住宅的建设上可谓精益求精、不惜工本，除了泥石砖瓦取自当地，其他建筑材料多由国外运来，那门扇窗框的木材都是上好的红松，就连门上工艺精良的把手也全由*铜制成。房间里铺设了打蜡地板，屋角有造型典雅的壁炉，卫生间里冷、热水分路供应，每座住宅还有独立的锅炉房以供冬季取暖。家家门前屋后都有一个宽敞的庭院，花草林木格外繁茂。各自相对独立的庭院或分或合，在校园里形成了一个景色别致的特殊区域。与教学区和办公区的中国传统建筑风格迥异，燕南院和燕东园取的是美国城郊庭院别墅的模式，或小楼或平房，一色的灰砖外墙。
燕南园并不大，总共只有17幢住宅。然而，正所谓“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。80年来曾经在这里居住过的，差不多都是大师级的人物。比如历史学家洪业、向达、翦伯赞，数学家江泽涵，物理学家周培源、饶毓泰、褚圣麟，经济学家马寅初、陈岱孙，哲学家冯友兰、汤用彤、冯定，历史地理学家侯仁之等，真可谓国宝云集。许多学府也各有自己的教职员专属住宅区，但是像燕南园这样因名家荟萃而闻名于世的，怕是不太多吧。
对于燕南园，不同时代的学子有不同的感受。在抗日战争时期，北平沦陷，燕京大学成为“孤岛”，燕南园被称作“根据地”，因为在这里，同学们可以收听短波广播，可以谈论抗战消息，《义勇*进行曲》不时在校园中飘荡。那时，曾有不少学生要转到大后方或解放区去学习、工作。凡是要走的同学，学校都为他们送行，并资助一些路费。此外，当时学校的有关负责人或司徒雷登会亲自出面，邀请他们吃晚饭，叮嘱他们要记住“因真理，得自由，以服务”的校训，要为祖国和人民多做有益的事情。20世纪40年代末北平解放前夕，住在燕南园的中外教师支持学生的爱国行动。他们的家成了进步学生秘密集会的地点，地下*和学生组织经常在燕南园里开会。50年代的学生把燕南园称为“北大的中南海”。因为，当时学校的主要领导全都住在燕南园。如校长、经济学家马寅初住63号；副校长、哲学家汤用彤住58号……经数十年寒暑，燕南园先后迎来送走北京大学4位校长、8位副校长、近30位学部委员和科学院院士。这里不仅留下了他们的足迹，还留下不少情节各异的趣闻轶事。有这样一个故事，在“突出*治”的60年代，曾经有一个图书馆系的毕业生站在燕南园里立下誓言：“奋斗20年，走进燕南园！”为此，他被作为“资产阶级成名成家思想严重”的典型遭到严厉批判。现在想来，这位师兄何错之有？
近年来，我们多次拜访了燕南园的一些老住户，其中既有芮沐、侯仁之、徐献瑜、林庚等学界泰斗，也有林焘、宗璞、汤一玄等师长前辈。当面聆听他们的教诲与指点，真是一种难得的享受。然而，随着时光流逝，其中一些人物已经离开了我们，想来颇感怅然。幸运的是，在他们的帮助下，我们大体梳理了燕南园的历史情况，汇成此书，希望借此留下一些有价值的资料。
（本文为《北大燕南园》的序，有删节，该书已由广西师大出版社于2011年6月出版）