天塌了
刺眼的灯光打照在墙壁上，原本透白的墙壁像病人的脸一样煞白，四周开始安静了下来，走道里白天此起彼伏的嘈杂声早已被人们的鼾声淹没，现在在我右边病床上斜躺着的是一位插着输液管，插着尿管，插着氧气管的六十多岁的老人，虽然刚到花甲之年，但头发已白了一大半儿，稀疏的银发因汗液粘连在一起，左一绺，右一绺，散乱不堪，浮肿的面部因万分病痛不停地抽搐着，豆大的汗珠像在排兵布阵，密密麻麻堆砌在脸上，眼珠浑圆而空洞，好像马上要挣脱掉眼眶的束缚，喷薄而出，嘴角忽而翕合，忽而闭拢，微微颤抖，臃肿的身体斜倾着。此时已是凌晨三点，我躺在病床上久久不能入睡，想想自己已有十五个小时滴水未进，一眼未合了，尽管如此，整个人毫无倦意，心绪像汹涌的波涛，翻江倒海，久久不能平息。
这位生命垂危的老人是我帮扶的一位贫困户，自从去年国家为了打赢脱贫攻坚战，我县把脱贫的任务下发给了老师们，每位老师包三户，而现在在病床上气喘吁吁的老人正是我所包的其中一户。自从接到扶贫任务以来，我们开始了正式的相处和交流。第一次相识是在大妈家里面，那次因为需要贫困户签字，电话打不通，所以一个人准备前往大妈家里。和村民们打探路线后，大家都建议我别去，一是路途遥远，二是家里脏乱，进不得人。我个性倔强，别人越是不赞成的事我越喜欢挑战，有一位贫困户古道热肠，借了我一辆电动车。骑了大约半小时后，在一片丛林中突现了一处房子，院落外拴着三条大狗，旺星人看到我这个天外来客，异常兴奋，似乎要把嗓门吼破才肯罢休。屋里面的主人可能知道自己家的狗凶悍，怕招惹是非，出来为我保驾护航。不一会儿一位约摸六十多岁的老妇人出来了，身体微胖，短头发但已花白，面部浮肿，身着花布短袖衫，脚上趿拉着一双托鞋，她面带微笑，将狗挡在身后，示意我赶快进家。我一进来看见院落到处杂乱无章，家里面也是一片狼藉，灶台上吃完饭的碗筷乱放，炕上的脏衣服积了一堆，油布好像几年没擦洗过了，积了厚厚的一层污垢，有一只猫正慵懒地躺在锅台上舔着一碗咸菜，看到此情此景，我惊愕了半天。大娘随后也进来了，和她聊了会儿，发现她说话总是含糊不清，问她她什么也不知道，让签字又大字不识一个，此时我反应过来可能大娘精神有点问题，从语无伦次的语言中我大概听出大叔清早去浇地了，现在已是中午12点多了还未回来。我只好拿起盆打了些水帮忙打扫屋舍，光洗油布就洗下了三盆脏水，干完活已经一点多了，我实在等不见大叔就离开了。
后来听村里人说，大娘膝下只有一个女儿，嫁到了邻村，如今也已四十来岁了，因为子女众多，家庭负担沉重，不常回来。大娘曾有一个儿子，二十来岁时因想读书家里供不起抑郁而死，大娘以前也很正常，就是因为儿子不在了受到了刺激，以致成了现在这个样子。老两口靠几亩薄田和低保金维持生计，为了贴补家用，住在离村子十来里的野外给人看树。大娘患有高血压，妇科病，大叔有点嫌弃大娘，行为不检点，经常早出晚归，骗大娘说去地干活，其实一个人不知道在哪儿快活呢，听人说大叔每个月不仅把国家给的钱花光，还在小卖部到处赊账。大娘跟了大叔一辈子，连自己的房子都没有，一辈子都借住在别人家里，如今国家扶贫*策好，*府给盖了两间新房，一直还没机会住呢。
扶贫一年以来，我和几家贫困户慢慢熟络起来，尤其是大娘老两口。大娘尽管有些痴呆，但朴实憨厚，我每次去了都会带些药品和水果给大娘，她每次都拒绝说怕我花钱。因为大娘交流起来比较困难，所以我下乡填扶贫资料基本都是联系大叔的。大叔今年整七十，身材瘦小但精神矍铄，经常头戴一顶本山帽，两鬓苍白，眼睛微小，两颊突出，满脸褐斑，牙齿稀疏，说话慢条斯理，待人温和，怎么看都不像一个不务正业的老人，我每次临走时大叔总会用自行车驮着家里自产的粮食给我，他们老两口总说我比他们的亲闺女还亲。
放暑假的一天晚上，我正悠闲地看着电视，电话突然响起，我拿起来一看是大叔打来的，我以为出了什么事了，接起来一听声音是大娘的，大娘说这几天村里唱大戏，让我去住几天，大娘和我聊了四十多分钟直到手机自动关机，尽管我总共没听懂几句话，但我能听出来大娘的热忱，或许在她的心目中她早就把我当成她的亲人了。以后每次下乡我都会第一时间去大娘家看看，哪怕是我们相互聊着我们各自听不懂的话。
昨天下午我送完孩子正准备去逛街，电话响起，我接起来一听是一个陌生的女人的声音，她说她是大娘的女儿，大娘现在病重需要住院让我提前帮助联系一下，我猛然感到事情的不妙，我安顿好大娘医院跑，医院急诊室的医生联系好后焦急地等着，因为路途遥远，大娘一个多小时以后才到。从车里看见大娘神色憔悴，身体虚弱，我们几个人一起将其抬到急诊室，医生检查完身体后，说需要转院，医院赶。一路上大娘一直哎呦哎呦疼得哭叫着，听大叔说大娘三天前吃了几个柿子肚子就开始难受了，在村里配了点药吃了不管用，以前就是高血压没有别的什么病，看见大娘痛苦不堪的样子，我们随行的几个人都焦急万分。
因为路上堵车的缘故，经过了两个多小时的医院，我们一起将大娘搀扶到急诊室，因为遇到了一些小波折，大娘九点多才正式办手续住院，接着就是例行检查，等检查结果一出来，我愕然了，本以为只是普通的高血压糖尿病，谁知吃柿子吃出一大堆病来，多器官功能障碍症、急性胰腺炎、肝功能不全、肾功能不全、缺氧性脑病、急性脑血管、胆囊炎、高血压三级……，看着一大串不知名的病，我的脑袋嗡嗡直响。因为病情严重的缘故，医生给大娘单独安排了一间病房，我，大叔，大叔的女儿陪床。
大娘打上了点滴，安静了许多，她微闭双眼，脸上挂满了汗珠和泪珠，衣服被汗浸透了，湿漉漉的。我靠着大娘左边的床躺着，大娘的女儿在右边躺着，大叔在我的左边的床上躺着，病房终于也安静了。我们各自躺在床上，眼虽闭着，但心紧绷着。一晚上，大叔要么在床上翻来覆去，要么在地上绕来绕去，大娘只要发出痛苦的声音，大叔就立马起来安抚。有一次，我看见大叔坐在大娘的床边摸着她的手老泪纵横，大娘睁开眼哭着问他：“你不是不要我了吗？”大叔抽泣了更厉害了，回应着：“多会儿不要你了？，随后大叔轻轻地拭着大娘的眼泪，老俩口都哭成了泪人。
第二天下午，大娘连续输了十几个小时的液只进不出，用尿管导引也无济于事，主治医师过来查看了好几次说情况不乐观，最后下了病危通知书，并让家属签字。当大叔知道大娘可能会有意外发生，整个人瘫了，他蜷缩在墙角像个树桩，嘴里嗫嚅着：“咋办呀！咋办呀！，手揉搓着脸，身体不停地抖动，我本来想过去安慰大叔，但面对此情此景，我想任何语言都是苍白的。大娘和大叔生活了一辈子，风里来雨里去，几乎没有过上一天好日子，在风烛残年之际又疾病缠身，虽说老俩口间有些隔阂，但大叔在暮归时毕竟还有一盏灯始终为他亮着，回到屋子里不论冷与热，还有一个声音萦绕着他，在平淡的日子里，还有一个人担心着他惦记着他。如今大娘即将撒手人寰，大叔既要承受亲人离去的痛苦，更要承受一个人活着的痛苦。记得人们常说少来夫妻，老来伴”，是啊，人们年轻时可能只